何雨柱低下头，声音有些哽咽，“我也不知道该怎么说。失去味觉，就像失去了赖以生存的本领。我怕……怕你会失望，怕你会觉得我无能。”
梁静茹伸出手，轻轻握住他的手，眼中满是柔情，“雨柱哥，你别这么想。味觉的问题虽然重要，但这并不代表你这个人不行。你一直是个很坚强、很有担当的人，这些才是最重要的。”
何雨柱感觉到她的手上传来的温暖，心里一阵酸楚。他从未想过，梁静茹会如此体贴地回应他的坦白，这让他内心的防线逐渐瓦解，眼角也忍不住湿润起来。
何雨柱和梁静茹的那次谈话后，他心里仿佛放下了一块大石头，但同时也感到了一种无法言喻的空虚。他知道，梁静茹的回应已经是她最温柔、最体贴的方式了，但他仍然无法摆脱内心深处那份挥之不去的自卑感。何雨柱依旧照常过着四合院的日子，只是心里多了一层无形的隔阂。无论是与邻居们的寒暄，还是独自一人的时候，他总是忍不住去想那天晚上梁静茹对他说的话。她的温柔和关心让他感到温暖，但同时也让他意识到，自己所处的困境或许远比他想象的要复杂得多。
一个阳光明媚的早晨，何雨柱走出屋子，迎面而来的阳光让他微微眯起了眼睛。他漫无目的地在院子里踱步，内心却感到一阵空荡。他突然想到很久没有去看望聋老太太了。自从味觉问题困扰他以来，他似乎把这个对他来说如同亲人般的老人暂时搁置在了生活的边缘。何雨柱决定去找聋老太太聊聊。他知道，虽然老太太听不见，也无法和他进行正常的对话，但她那种温暖的存在总能让他感到心安。也许，在她的陪伴下，自己能找到一点心灵的慰藉。
聋老太太住在四合院的另一个角落，那里阳光充足，院子里种着几株老太太自己养的花草。何雨柱来到她家门前，轻轻敲了敲门，然后推开门走了进去。我来了。”何雨柱的声音温柔，带着一丝不自觉的微笑。
聋老太太正坐在屋里，她那张满是皱纹的脸上带着慈祥的微笑。她看到何雨柱进来，眼睛里顿时闪过一丝欣喜。虽然听不见，但她还是能感受到何雨柱的关心和照顾。她微微点头，用那双布满老茧的手示意他坐下。
何雨柱在她对面坐下，笑着说：“最近天好，太阳也好，不如我们一起去外面晒晒太阳吧。”
聋老太太虽然听不见，但她看懂了何雨柱的嘴形，点了点头，缓慢地站起身来。何雨柱赶紧上前扶住她，动作小心而温柔，仿佛怕碰碎了她一般。他们一起来到院子里，找到了一块阳光最好的地方。
“你看，今天天气真好，阳光也暖洋洋的。”何雨柱一边说，一边帮聋老太太拉了把椅子，让她坐下。
聋老太太坐下后，抬头看了看天空，她似乎特别喜欢晒太阳，尽管听不到外界的声音，但阳光的温暖让她感到舒适和安心。她转头看着何雨柱，虽然无法用语言表达，但她那双眼睛中透出的慈爱和感激足以说明一切。
何雨柱在她旁边坐下，阳光洒在两人身上，整个院子静谧而祥和。他低头看着聋老太太那张布满岁月痕迹的脸，心中涌起一阵酸楚。他知道，聋老太太的世界是寂静的，没有声音也没有喧嚣，但她依然能够从生活中找到属于自己的那份平静和满足。你真厉害，能在这样的环境下还保持这样的心态。尽管知道她听不见，但他依然感到一种莫名的慰藉。
聋老太太似乎感受到了何雨柱的情绪，她伸出那双布满老茧的手，轻轻拍了拍何雨柱的手背，眼神里充满了安慰和鼓励。这种简单的触摸让何雨柱的心里泛起一阵温暖，仿佛在这片刻间，他的烦恼和忧虑都得到了释放。
“你真好。”何雨柱低声说着，眼中闪过一丝湿润。他知道，聋老太太或许是这世上最能理解他的人，尽管他们之间几乎没有言语的交流，但那份深沉的理解和关怀却不需要任何言语来表达。
阳光依旧温暖地照在两人身上，何雨柱和聋老太太静静地坐着，时间仿佛在这一刻停止了流动。何雨柱看着院子里的花草，突然间感觉到了一种久违的宁静。这种宁静让他内心的纠结和痛苦暂时得到了缓解，也许他不需要急于去解决所有的问题，有时候，静下心来，等待或许也是一种解脱。你知道吗，我最近在想很多事情。”何雨柱再次开口，声音柔和而低沉。
聋老太太依旧注视着他，眼神温柔而专注，仿佛在默默地聆听着他的心声。
“我不知道自己该不该继续这样下去，也不知道自己能不能承受更多的压力。”何雨柱的声音有些哽咽，他内心深处的脆弱在这一刻暴露无遗。“我怕自己不够好，怕让别人失望，特别是……特别是静茹。”
说到这里，何雨柱感到喉咙一阵发紧，他知道自己在面对聋老太太时不需要伪装，不需要压抑，所有的情感都可以在这里得到宣泄。
“可是，我又真的很喜欢她，很想靠近她。”何雨柱的声音低沉，充满了深深的无奈和矛盾。“你说，我该怎么办呢？”
聋老太太依旧静静地看着他，眼中带着一丝不易察觉的理解和怜悯。她用那双布满皱纹的手再次轻轻拍了拍何雨柱的手背，仿佛在告诉他，无论他做出什么选择，她都会在背后默默支持他。
何雨柱感受到她的手掌传来的温暖，心里渐渐平静下来。也许他太过于苛求自己了，太在意别人对自己的看法，却忽略了内心最真实的感受。他不需要为了一些无法控制的事情而过度焦虑，也许，生活本就应该是这样，充满了不确定性和未知的挑战，但也正因如此，才显得更加珍贵。