“不，”梁静茹打断了他的话，眼神里透露出一种坚定的冷酷，“这不是一时的冲动。你忙的那些事我可以理解，但我不能永远在一旁等着你。等着你什么时候能有空，等着你什么时候能把心思放在我身上。”
这句话像一根刺扎进了何雨柱的心里，疼得他几乎无法呼吸。他的内心纠结而混乱，所有的情绪几乎要溢出来。他知道，梁静茹说的不是空话——她早就累了，累于他对四合院的过度投入，累于他永远在忙碌中忽略了她。可是……分手？真的分手？
“你真的不再想试一试？”何雨柱的声音变得沙哑，像是失去了力量的声音。“静茹，我……我真的不是不在乎你，我……”
梁静茹却冷冷地看着他，眼中没有一丝动摇：“我等了很久，也付出了很多，但你却从来没有真正地为我做过什么。你明知道我需要你，但你每次都拿四合院来挡着你我之间的所有问题。你从来没有试着去改变，我早就不想再忍下去了。”
这些话每一个字都像是重锤，狠狠打在何雨柱的胸口。他的心里突然一阵沉痛，连呼吸都变得困难。四合院的事，他确实投入了很多，而梁静茹，也的确在每次的争执和冷战后，一直默默地忍耐。他感受到她的痛苦，但他却总是试图把她的情绪放在一旁，自己去解决那些棘手的事务。
“我不明白……为什么……为什么一定要分手。”他低声呢喃，眼中充满了迷茫与痛苦，“我们不可以再试一次吗？”
梁静茹闭了闭眼，深深叹了口气，目光看向何雨柱的脸，轻声说：“你不明白，是因为你从来不愿意去理解。我早就告诉过你，四合院的事很重要，但我不可能一辈子都这样站在一旁，等着你顾不上我。我已经尽力了，何雨柱。”
何雨柱的心里像是被什么东西重重砸中，胸口的压迫感让他几乎喘不过气。他的嘴唇动了动，想要说些什么，却又不知道该从何说起。梁静茹的话像是给他一记重拳，他一直认为她会理解、包容、甚至等待他去调整，却没有想到她的耐心已经耗尽。
他愣愣地站在原地，目光空洞，几乎不敢看她的眼睛。
这时，何小雨终于忍不住了，快步走到他们两人面前，声音有些急切：“你们到底在说什么？哥哥，梁静茹，你们……”她的语气有些急切，“你们两个人在一起这么久，不可能因为这些事就这么轻易分开吧？”
梁静茹微微皱了眉，轻叹了一口气：“小雨，不是你能理解的。”
“不是我能理解的？”何小雨有些愤怒地回应，“我理解！你们两个人都太固执了！哥，你到底怎么回事？你难道不能放下那些事，去看看静茹吗？你们不能就这样放弃！”
何雨柱下意识地转过头，看到妹妹那双充满怒意和无奈的眼睛。他的内心一阵动摇，内心的迷茫和混乱像是波涛汹涌的海洋，想要挣脱这束缚，但却无处可逃。他没有回答，只是低头默默地喝了一口酒，喉咙有些发紧，眼前的世界突然变得模糊不清。
“我早就说过，”梁静茹声音低沉，但却带着一丝决绝，“我不想再等下去了。这不是一场争吵，也不是一次情绪化的反应，我已经受够了。”
她缓缓站起身，朝着何雨柱看了一眼，目光并不含有任何留恋，仿佛两人的关系已经走到尽头。何雨柱的心像是被掏空了，紧张和痛苦交织在一起，但他连说话的力气都没有了。梁静茹转身离开，几乎不再回头，步伐决绝，像是早已做了决定。
酒馆的门再次关上，发出“咔嚓”一声沉重的响声，仿佛把所有的声音都隔离了出去。梁静茹的身影消失在了昏黄的灯光下，何雨柱看着她的背影越来越远，内心却如同被沉重的巨石压住，难以喘息。空气在酒馆里仿佛凝固了，连周围人的喧哗声也变得模糊不清，仿佛这个世界已经与他无关。
他坐在那里，手指在酒杯的边缘无意识地摩挲，眼神空洞，思绪如同翻滚的潮水，压得他几乎喘不过气来。他知道，梁静茹那番话并不是一时气愤，也不是一次小小的争执。她是真的累了，累于他的不在乎，累于他在她面前从未展现过的真实情感。
“我一直都在……”他低声喃喃，像是在对自己说，也像是在对那已经消失的背影说，“为什么我总是让你觉得我不在乎？”
酒馆里的嘈杂声渐渐恢复，何雨柱的脑袋却一片空白。他意识到自己已经无法继续坐在这儿，他需要走出去，找个地方清理自己的思绪。
站起身，他慢慢走出酒馆，夜风带着些许凉意拂过他的脸庞，仿佛想要将心头的沉重吹散。但风，永远无法吹散内心深处的痛楚与愧疚。
他走进了街道上，街灯一盏一盏投射下长长的影子，夜色如墨，仿佛整个世界都被一层淡淡的忧伤笼罩。何雨柱的脚步有些迟缓，走在那条熟悉的街道上，脑海里却始终无法摆脱梁静茹的身影，无法摆脱她刚才说的那些话。那些话像是刀刃，一遍遍在他心头划过，让他痛得几乎不能呼吸。
回家的路途并不算长，但此刻何雨柱却觉得每一步都像是在拖着沉重的铅块。他的内心充满了自责与迷茫，那些过去的日子，一次次地在他脑海里重演。他的心，像被一只无形的手紧紧攥住，胸口的闷痛让他几乎喘不过气来。
他走进了一个小市场，决定买一些香料。香料的味道清新，能够让他稍微从内心的阴霾中挣脱出来。何雨柱站在一排香料架前，目光不自觉地停留在那些小瓶子上。这里的香料种类繁多，有的香气浓烈，有的则清新淡雅。每一种香料的气味，都能唤起不同的感受，仿佛能抚平他心头的焦虑与痛苦。