“我想让这款香水带有她的气息……”何雨柱自言自语，眼睛微微发亮，“既清新又温暖，既带着些许甜美，又不失她的独立与坚强。”
他拿起薰衣草香料瓶，轻轻拧开瓶盖，香气瞬间扑鼻而来，仿佛带着一丝安抚，让人感到轻松。何雨柱的手指轻轻滴下几滴，滴入试管中。香气四溢，带着淡淡的花香。他闭上眼睛，想象着梁静茹闻到这种香气的反应。她会笑吗？她会觉得温暖吗？他努力从香气的味道里寻找到那个属于她的感觉。
接着，他又拿起了一瓶橙花的香料。橙花的香气甜美而不腻，带着一种清新的气息，像是初夏的微风，带着阳光的温度。他滴了几滴，混合在薰衣草的香气中，味道变得更加柔和，仿佛在清晨的阳光下，温暖地照亮了彼此的世界。
“差不多了，”何雨柱喃喃自语，但这只是开始。他还需要更多的调配，更多的搭配，才能调制出那种既能打动梁静茹，又能表达出自己内心复杂情感的香水。
他继续滴入一些香草的香料，这种香料带着淡淡的甜香，仿佛融入了某种柔软的记忆，让人感到一种说不清道不明的熟悉感。何雨柱知道，香水的每一滴都承载着他的情感，带着他所有的思考与感悟。这种用香料编织的情感，是他唯一能够用来表达对梁静茹歉意的方式。
当第一瓶调配出来的香水终于完成时，何雨柱看着那瓶清澈的液体，心中却涌现出一种空洞的感觉。他知道，这只是一瓶香水而已，它不能改变已经发生的所有事情，但至少，它代表了他想要弥补的心意。至于是否能够触动梁静茹的心，这一点他无法预测。
“她会喜欢吗？”何雨柱低声问自己。这个问题让他感到无比的焦虑。他突然想到了梁静茹之前的言语，她说过，他从来没有真正了解她，甚至在她最需要的时刻，也没有给她足够的关注。如今他所能做的，只是用这种方式来补偿，用这种看似微不足道的行为来表达他的歉意与愧疚。
“我该如何给她一个解释？”何雨柱的思绪越来越沉重，他感觉自己的胸口再次被沉重的石块压住。对梁静茹的愧疚和自责如潮水般涌上心头。
他站起来，走到窗前，夜幕已经降临，街道上依然热闹，路灯的光辉洒在地面上，闪烁着金黄的光斑。何雨柱望着外面昏黄的灯光，脑海中却不断浮现出梁静茹的模样，那个他曾经爱过，却在自己疏忽中失去的女人。
“如果我能早点意识到……”他低声说道，声音中带着些许无奈和悔恼，“也许，一切都不一样。”
他又低下头，凝视着手中的香水瓶，那一瓶看似简单，却承载了他所有心意的香水。何雨柱明白，香水不过是一个小小的象征，无法挽回失去的感情，也不能改变梁静茹的决定。但他依然希望，至少这瓶香水能让她知道——他曾经爱过她，曾经想要给她最真挚的东西，哪怕是在失去的这一刻。
他的手轻轻抚摸着香水瓶，想象着将它交到梁静茹的手中，看到她闻到这瓶香水时的表情。他会希望她的眉头不再皱起，眼中不再带有冷漠，而是带着一丝久违的温暖与柔和。
“我不想失去她。”何雨柱深吸了一口气，目光坚定，内心的声音像是挣扎中的呐喊。他知道，自己不能就这样放弃。
何雨柱的思绪如潮水般涌动，香水的味道依旧萦绕在鼻尖，然而他心中那种沉重感却丝毫没有减轻。无论他如何努力去调配出一款完美的香水，梁静茹的影子依然深深烙印在他的脑海里，像一条缠绕不去的藤蔓，紧紧勒住了他的心。
“也许，我该去买些东西……”他忽然喃喃自语，站起身来，眼神迷茫地望向窗外。外面是昏黄的街灯和偶尔经过的行人，夜晚的空气清冷而安静，仿佛整个世界都沉浸在一种平静的氛围中。而他，依旧无法从那段已经支离破碎的关系中走出来。
他走向门口，脱下了拖鞋，穿上外套，心里莫名其妙地涌出了一丝想要去超市买香蕉的念头。这个想法并没有太多意义，甚至让他自己都觉得有些荒谬——但他不知道为什么，脑海里突然浮现出梁静茹最喜欢的水果之一——香蕉。她曾经说过，吃香蕉可以让她感到放松，觉得一天的疲惫能够得到一丝安慰。
“去买点香蕉，或许能稍微清醒一下。”何雨柱自言自语，声音低沉而空洞，像是对自己的一种安慰。他不愿再待在这个充满香水气味的家里，也不想再继续被那些无法言说的情绪压得喘不过气来。
走在街道上，夜色更显得深沉。街头的霓虹灯闪烁，商店的门面透着五光十色的灯光，空气中夹杂着小吃摊的味道，但这些都无法打破他心中的沉寂。他的步伐有些急促，脑袋里却依然陷入混乱的思绪。梁静茹……她到底在想什么？她究竟为什么要离开？
“她也许只是想要点时间。”他低声自语，眼神游离，脚步未停。突然，他的手机屏幕亮了，是一条未读信息，来自于妹妹何小雨。她简短地写道：“哥，不要再自责了，静茹说的那些话只是气头上。她不是真的不在乎你。”
何雨柱的心猛地一紧，盯着手机屏幕，愣了几秒钟。虽然小雨的这条信息让他稍微松了口气，但内心的焦虑依旧无法消除。他知道，静茹的每一句话，哪怕是气话，都带着她内心的真实情感。她之所以那么坚定地提出分手，必定是因为某种无法承受的痛苦，而他，何雨柱，根本没有意识到问题的严重性，直到现在才猛然发现自己错得离谱。
他叹了口气，放下手机，迈步进入了超市。走在货架之间，四周琳琅满目的商品让他有些分神。今天的他，似乎也不再像以往那样，充满了坚定与决心。