何雨柱回过头来，凝视着她放入桂花的动作，突然有些恍若隔世的感觉。他记得小时候，他的母亲也常常在做枣糕的时候加入一些桂花，那股香气，是他童年最熟悉的味道。桂花的香味，清新、淡雅，却也带着一种莫名的力量，让人忍不住沉醉其中。那香气仿佛穿越了岁月，带回了他记忆深处的某个角落，唤起了许多温暖的画面。
他忽然发现，自己不自觉地就沉浸在那股香气中，甚至有些忘我。眼前的梁静茹，似乎与那些记忆中的身影重叠在一起，她的身影，她的温柔，她的笑容，仿佛都融入了那阵桂花的香气，温暖了他整个内心。原本那些不愿面对的痛苦、纠结与孤独，在这一刻似乎突然变得不那么重要了。
梁静茹将桂花轻轻拌入面糊中，然后用手指轻轻地搅拌。她并没有多看何雨柱，而是专注在自己的手上。其实她清楚地知道，他的沉默不是无话可说，而是因为他有太多不愿与人分享的情感。有时候，她会觉得自己并不完全懂得他，但她愿意用这份耐心去等待，去陪伴他，去看着他慢慢地打开自己那颗封闭的心。
“桂花和枣糕真的很搭。”她说这话时，眼中闪烁着一丝光芒，似乎是在告诉他，有些事，慢慢来，总会有解答。
何雨柱的目光微微有些黯淡，低下头轻轻叹了口气。他的声音低沉，却带着几分温柔：“你做的枣糕，永远是最特别的。”
何雨柱静静地坐在那张木桌前，目光不自觉地随着梁静茹的动作飘移。他的心情依然有些沉重，那股莫名的空虚感，像是云雾缭绕在他心头，不肯散去。然而，当他的视线再一次落在她手中的面糊和桂花的香气中，内心不由得轻轻一震——那些思绪似乎瞬间被这股熟悉的气味唤醒。枣糕的香气依旧在厨房里弥漫，温暖的空气带着甜美的味道，如同一种无形的力量，将他渐渐包围。
他转过头，目光再次落在茶杯上，却又没有伸手去拿。空气中的静谧时光流淌着，仿佛一切都变得清晰与缓慢。梁静茹并未急着开口，而是站在那里，整理好面糊后，转过身来，用温柔的眼神看向他。
“雨柱，你什么时候也能尝尝我做的包子？”她轻声问，语气柔软中带着几分期待，仿佛只是在寻常的闲聊中提起一个无关紧要的小事。
包子？何雨柱微微一愣，眼中闪过一丝复杂的情感。他的嘴角不自觉地扬起了一抹淡淡的笑意，目光却依然有些沉思。说起来，梁静茹做的包子，他每次都吃得特别多，虽然她并未刻意地去做那种特别的包子，但每次她包的包子，总是有着一种让人难以言喻的魔力。他一直觉得她的包子，像是带着某种特殊的味道，仿佛是她用心去做出来的。
“你做的包子，我一直觉得很特别。”他终于开口，声音不由自主地带了一丝温暖。
梁静茹眨了眨眼，似乎并未预料到他的回应。她站在厨房的一角，低头看了看手中的案板，又转回身去继续整理面糊。她的动作依然细致而温柔，仿佛她做的每一件事都带着一种不急不缓的节奏，“你觉得我做的包子特别？我记得你之前并没有说过。”
何雨柱的眉头微微蹙起，心中仿佛有些波动。她的话让他突然意识到，自己似乎有些忽略了她的细节。梁静茹做的包子，每次都没有很华丽的花样，也不是什么高大上的味道，但她却能将每一个简单的动作做得那么认真，每一个包子看起来都像是被赋予了某种温暖的力量。
他顿了顿，继续道：“是的，每次吃你的包子，我都会觉得它比任何餐馆的都好吃。那种味道，像是从心底流出来的。”说这话的时候，他微微停顿了一下，眼神低垂，仿佛在沉思。
梁静茹似乎被这句话触动了，她愣了一下，然后微微一笑，语气温柔却有些不经意：“你是不是又开始挑包子的口味了？你这家伙，真的很挑嘴。”她的语气虽然带着调侃，却也透着一丝温馨的无奈。
何雨柱却并没有回应她的话，只是默默看着她。包子口味上的挑剔，这一直是他心中的一个小秘密。每次吃梁静茹做的包子，他总觉得其中缺少点什么，或者说，那种味道总是与他心底期待的味道不太一致。可是，他又知道，这些话他从未对她说过，因为每次吃到她做的包子时，他心里知道，她做的包子是带着心意的，而这种心意，正是他内心深处最渴望的。
每次吃过她做的包子，他都会觉得那是一种温暖的归属感。包子上的酱油味、葱花香，还是那个特别的小小包子的皮，总是让他心中泛起一股莫名的安慰。甚至于，他总会在她笑着递过来的时候偷偷想：“我不在乎它的味道好坏，我只在乎你做的包子是不是会让我感受到那份温暖。”
“我知道你总是很挑剔，”梁静茹依然在忙碌着，她并没有注意到何雨柱眼中的那份复杂与矛盾。她说话时语气轻松，仿佛在掩饰心底那份看似不经意的关怀。“你喜欢的包子口味应该偏淡一点，不喜欢油腻对吧？我记得你不太喜欢放多余的酱油。”
何雨柱的心里突然一震，这一刻，他似乎听见了梁静茹话语中的另一层意思。她记得，他喜欢的包子口味不油腻，喜欢清淡，喜欢每一口都是轻轻咀嚼之后的细腻感。她记得，似乎是那个细微的点滴，已经成了她做每一件事时的标尺。她从不急功近利地去做，而是用心去照顾每个他不曾言明的细节。
何雨柱的心跳不自觉地加速了一些，低下头不再看她，只是静静地盯着桌面上的茶杯。他的目光再次沉了下去，仿佛不再能从这片温暖的空气中逃脱。