“没事，何兄，”易中海拍拍他的肩膀，“我们都是朋友，你有什么需要帮助的，随时可以找我。”
何雨柱点点头，心中满是感激。他明白，自己还需要花时间去修复与梁静茹之间的关系，但至少，现在，他不再感到那么茫然和焦虑。或许，接下来的一切，应该由他来坦诚面对，而不是继续逃避。
他站在那里，心情渐渐变得清晰。外面的世界依旧在喧嚣，依旧是忙碌的夜晚，但他的内心，却变得空灵了许多。所有的困惑与不安，似乎在这一刻找到了出口。
突然，何雨柱的手机响了。他看了一眼屏幕，是梁静茹的名字。他的心跳加快，迅速接通了电话，声音带着一丝微弱的颤抖：“你好？”
电话那头，梁静茹的声音平静而温柔：“雨柱，我有些话想跟你说，能不能见面聊聊？”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了一口气。他知道，这一刻，自己真的准备好了。他想坦白所有的困惑，想与她重新开始，重新面对那段曾经模糊不清的关系。
“好，”他回答道，语气终于坚定了下来，“我在等你。”
何雨柱站在镜子前，试图理顺自己的思绪。电话已经挂断，梁静茹答应了见面，而他心中却掀起了层层波澜。或许他一开始没意识到，坦白并不像想象中那样简单。更何况，梁静茹也许并没有准备好接受他所有的解释。每次与她的对话都像是与自己内心的一场博弈，复杂且难以捉摸。
他抬起头，看着镜子中的自己，目光空洞。他忽然意识到，自己有时候，似乎太过焦虑于外界的反应，反而忽略了最初自己追求的是什么。他想要什么？是梁静茹的原谅，还是一种久违的安慰？他甚至开始怀疑，自己是否真的清楚自己的心。
就在他陷入这些纠结时，门外传来了一阵熟悉的声音——那是贾张氏的。她的步伐拖得有些慢，带着些许的沉默，仿佛知道何雨柱内心的躁动。“雨柱，干嘛呢？在这站着发愣，还是准备继续玩这个自我困扰的游戏？”
何雨柱转过身，看着贾张氏进门。她那标志性的讽刺语气总是让他感到既恼火又有点好笑。这是她独特的方式，似乎总能把一切不必要的复杂情绪压缩到一种幽默的批判中，然后让你无法不去反思自己。
“你又来挖苦我了？”何雨柱皱了皱眉，他本能地想要反驳，甚至有些生气，但他知道，贾张氏从来都不是真的在故意伤害他。她的挖苦是一种冷静的观察，像是一把锋利的刀，划破表面的假象，直指问题的本质。
贾张氏一边脱下外套，一边坐到沙发上，抬头看了他一眼，嘴角带着一丝轻笑：“你这表情怎么那么像个孩子？难道你还不明白，自己在做什么？”
何雨柱没有回答，他依旧站着，静静地注视着她。贾张氏似乎察觉到了他的沉默，叹了口气：“你是不是又在思考如何让梁静茹原谅你，或者说，你在琢磨怎么把所有的事情都说清楚？结果你越想越乱，弄得自己心里一团糟。”
她的话很直接，却无形中触动了何雨柱的心。他一直试图通过语言去解释自己的内心，可每次都觉得缺少了某种关键的东西。每一次的坦白，反而让他感到更加困惑，仿佛在说着无关紧要的东西，而真正在乎的，却又始终没能表达出来。
“你说的对，”何雨柱低声说，声音中带着一丝不易察觉的无力，“我确实有些乱。总是觉得自己错了，想去修复，却又不确定自己是不是能修好这一切。”
贾张氏不紧不慢地扫视了他一眼，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“你啊，就是太心急了。你把所有的问题都往自己身上揽，总觉得自己能一手解决所有事儿，结果把自己搞得焦头烂额。你知道吗？梁静茹并不需要你给她所有的答案，甚至，她可能根本不需要你那么迫切地去解决问题。”
何雨柱听着她的话，心中一阵沉静。这些话，他并不陌生，事实上，他常常听到这种建议——放慢节奏，给自己和别人一点时间。然而，他总是无法做到。每当他看到梁静茹的眼神，看到自己被困在那一团乱麻中的时候，他就不自觉地想要找到一个出口，哪怕是短暂的解脱。
“我知道，可是每次看到她，那种被忽视的感觉就像重锤一样打在我的心上。”何雨柱苦笑了一下，似乎在自嘲。“她明明就那么远，我却偏偏觉得抓不住她，无法走近她。”
贾张氏听完他的回答，轻轻摇了摇头：“你这人，太过于追求所谓的‘控制’了。你以为通过自己的解释，自己的努力，梁静茹就会明白一切，进而原谅你。可是她的感受，不是你能够强迫出来的。她需要的，也许不是你给她的答案，而是你能够尊重她的时间和她的空间。”
“你觉得我没有尊重她？”何雨柱有些愣住了，神情略带困惑，“我一直在尽力想让她理解我，理解我所做的一切。”
“你错了，”贾张氏冷冷地打断了他，“你不是在让她理解你，你是在让她接受你设定的‘解决方案’。你把自己放在了一个可以解决所有问题的位置，结果不但没能给她带来安慰，反而让她感觉到更大的压力。”
何雨柱的内心再次被戳中。他的心跳加速，脑袋里开始回放着与梁静茹相处的每一刻，尤其是那些他以为自己在“做得对”的时刻。每一次他逼迫自己去“修复”他们之间的关系，仿佛都在给她施加一种无形的压力，而她只不过是想在一段关系中找到自己真正的位置。渐渐地，他意识到，他总是在试图为她提供一个“答案”，却从未站在她的角度去思考——她也许并不想要一个答案，她只想要一份空间。