这天早晨，雨柱推开了院门，准备开始忙碌的一天。院里的光线柔和，带着清晨特有的温润感。他熟练地挑水、劈柴，一切动作都像编排好的戏，毫无拖泥带水的迹象。就在他埋头于柴堆时，梁静茹轻轻走了进来。
她是住在隔壁院子里的姑娘，不是特别起眼，但却有着一种让人安静的力量。她的长相清秀，眉眼间藏着几分灵气，但最让人印象深刻的，是她那微微扬起嘴角时，像晨光洒在湖面般温暖的笑容。梁静茹不善言辞，却总能用行动打动人心。她默默地帮邻居提水、缝补衣物，也常常将院中最鲜嫩的果蔬分给大家。
静茹站在门边，笑盈盈地看着雨柱忙碌的背影：“雨柱哥，又这么早啊？”
何雨柱转过头，见是她，脸上的疲惫瞬间消散了几分。他随手抹了抹额头的汗珠，露出爽朗的笑容：“静茹，你也不晚啊，这么早就过来，是有事儿？”
静茹将一篮子新摘的蔬菜放在台阶上，轻声道：“我昨天不是借了你家的面缸嘛，今天想着还回来，顺便带点自家的菜，早上新摘的，挺新鲜的。”
雨柱看了眼篮子里青翠欲滴的黄瓜和碧绿的菠菜，不由得点点头：“这也太客气了，咱两家人用得着这么讲究？借个面缸，还带这么多东西过来。”
静茹的笑容更深了些，但语气依然轻柔：“东西本来就是你的，带点菜不过是随手的事儿。再说了，你平时帮大家的忙也不少，算是我们小小的回礼吧。”
雨柱没有再推辞，他知道静茹是个执拗的人，话说多了她反而会觉得你见外。他接过篮子，将蔬菜摆在厨房里的案板上。静茹站在门边，看着他熟练地忙碌，心里竟然升起一种说不清的情绪。
梁静茹的心思其实并不复杂，但却总是小心翼翼地藏着。她明白，像雨柱这样的男人，是大家庭中的顶梁柱，总是为周围人操心，甚至为他们的幸福付出许多。这种男人在平常日子里看似普通，但越是接触，越能发现他的难能可贵。
静茹心底不知何时萌发了一种朦胧的情愫。她不是个轻易动情的人，可雨柱的笑容、他的言行，像是一根细细的针，慢慢刺入她的心，留下微微的痒，却让人欲罢不能。只是，她知道自己该如何表达，也不确定这样的情感是否应该存在。
雨柱将蔬菜分好，转身对静茹说：“静茹，既然来了，要不你就坐一会儿，喝口水再回去吧。”
静茹点点头，也不矫情，坐在门边的小板凳上，目光却悄悄地打量着雨柱。他的动作利落，刀起刀落间，蔬菜被切得整整齐齐。他脸上的神色专注，眼底似乎藏着一抹温柔，那是一种对生活本身的热爱。静茹忍不住想，如果将来能有这么一个人，为她而忙碌，又为她分担生活的重担，那该是一件多么幸福的事情啊。
可是，这样的念头只在心底盘旋了片刻，她便悄悄压了下去。她告诉自己，这不过是因为雨柱太优秀了，所以让人不自觉地生出仰慕之情。她轻轻地咬了咬唇，将心中的念想掩藏得更深。
雨柱并没有注意到静茹的心事。他忙完了手头的活，随手倒了两杯水递给她：“这水刚烧开的，不是太热，你先润润嗓子。”
静茹接过杯子，双手捧着，低声道谢。两人之间的气氛一时间安静下来，只有屋外麻雀跳跃的声音偶尔传来。雨柱觉得这种安静很好，让他感到放松。他不是个擅长跟姑娘打交道的人，但跟静茹在一起，总能感觉到一种难得的自在。
静茹喝了一口水，见雨柱似乎没有说话的意思，便轻轻问：“雨柱哥，最近忙不忙啊？”
雨柱摇了摇头，露出一丝无奈的笑容：“忙是忙，但也没啥新鲜事。你呢，平时做事也挺勤快的，有没有想过歇一歇，给自己放个假？”
静茹轻轻笑了笑：“日子是过给自己看的，不忙着干点活，总觉得心里空落落的。”说到这儿，她又停了一下，声音有些低：“不过，有时候也会想，如果有个人能一起分担，日子也许会更有趣吧。”
这句话听起来轻描淡写，可其中的含义却让雨柱心中微微一动。他抬眼看了看静茹，却发现她的神色依然淡然，仿佛这只是一句随口而出的闲谈。他没有接话，只是低头整理案板上的菜。
静茹见他不说话，心里莫名有些失落，却又觉得自己不该有这样的情绪。她轻轻放下水杯，站起身：“雨柱哥，我今天就不打扰你了，家里还有点活，改天再来找你聊。”
雨柱忙站起来送她：“行，那你路上小心点，别累着自己。”
静茹点点头，笑着走出了院子。她的背影纤细，却透着一股难言的韧劲。雨柱站在门口，看着她远去的身影，心中竟然有一种说不出的情绪。他不明白那是什么，只觉得静茹这个姑娘，跟其他人似乎有些不一样。
何雨柱站在厨房里，手里拿着一把菜刀，正把几颗新鲜红辣椒切成细末。这些辣椒是他早晨去市场上挑的，看着鲜亮又饱满，他知道这样的辣椒做出来一定香味浓郁。他把切好的辣椒末放进一个小碗里，准备兑上酱油和醋，再撒点白糖，调成一碗开胃的蘸料。厨房里很快弥漫开了辣椒的辛香气息，刺得人鼻腔微微发热，但又让人食欲大开。
何雨柱最近迷上了琢磨这些小调料。他一边忙碌，一边心想着，今天调的这个辣椒末一定能把炖肉的味道提升一个层次。自从搬进这四合院，他在厨房里花的时间就格外多。他不是个喜欢炫耀手艺的人，但总觉得，如果能让别人因为一口饭菜露出满足的笑容，那就是自己最大的成就。
可今天在做辣椒末的时候，他的思绪却不自觉地飘远了。刚才梁静茹来时那温柔的笑容，和她话里话外隐隐透出的意思，一直在他脑海里打转。她的那句“如果有个人一起分担，日子会更有趣”，像是一颗小石子投进平静的湖面，掀起了层层涟漪。