“谢谢你啊，雨柱哥。”静茹轻声说道，语气里带着一丝温暖的笑意。
“跟我还客气啥，咱们邻里邻居的，能帮就帮一把。”雨柱把最后一件衣服取下来递给她，顺手又拍了拍她肩膀上的灰尘，“快进去吧，外头风大，别冻着。”
静茹点点头，抱着衣服往屋里走，心里却因为雨柱这句随口的话莫名一暖。她知道，他的这份关心并不是随便对谁都有的，至少对院里那些其他的姑娘，他就从来没这么细心过。
雨柱目送静茹进屋，站在原地想了一会儿，又转身回了自己的厨房。他不是个特别敏感的人，但刚才静茹那抬头看他时的眼神，让他心里突然有点发紧。他不知道自己是不是想多了，可那眼神里分明带着点什么，不只是单纯的感激。
“我这是瞎琢磨啥呢？”他摇了摇头，试图把那些乱七八糟的念头甩开。
厨房里弥漫着炖菜的香气，雨柱看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉汤，心里却有些恍惚。他觉得自己最近有点不对劲，总是忍不住想起静茹，不管她是说话还是不说话，总能轻易占据他的注意力。这种感觉让他觉得既新鲜又有些不安。
他低头看了看自己的手掌，粗糙而有力，是长期干活留下的痕迹。他忽然想到，如果自己真的有了心思，那是不是应该先考虑清楚，自己究竟能不能给她想要的生活？静茹是个好姑娘，她值得一个能让她安心依靠的人。
正想着，外面的风声渐渐大了起来。雨柱走到厨房门口，抬头又看了一眼天，云层已经压得很低了，似乎下一秒雨就会倾盆而下。他皱了皱眉，决定还是再到院子里转一圈，看看邻居们有没有需要帮忙的地方。
刚走出厨房，他就听到静茹的声音从她家传出来：“哎呀，这风把窗子吹开了，雨柱哥，你能不能帮我搭把手？”
雨柱立刻应了一声，快步走到她家门口。她正站在屋子里，努力想把那扇老旧的木窗关上，可窗框有点歪，怎么也合不上。雨柱没说话，直接走过去，用力把窗子推了回去，又找到几块小木楔，把窗框固定住。
“这窗子太旧了，回头找时间帮你换一换，这么着急忙慌的，每次下雨都得折腾。”雨柱收拾完后站起身，随口说道。
梁静茹低头看着他忙活的背影，忽然觉得这个男人的身影格外可靠。她想起自己小时候家里的哥哥，也是这样，总是默默为她做好一切，让她觉得再大的风雨都不可怕。可如今，家里已经没人能再这样无条件地为她操心了。
“雨柱哥，谢谢你啊。”静茹的声音有些低，带着几分复杂的情绪。
雨柱拍了拍手上的灰尘，抬头看了她一眼：“你啊，老是跟我说谢，真是客气。下次有事直接叫我，不用这么多礼。”
静茹点点头，却没再说话。她想，雨柱大概不知道，他的这句“直接叫我”，让她有多么踏实。对于一个独自打拼生活的姑娘来说，这种简单的承诺，比什么都珍贵。
雨柱回到院子里，看着已经开始滴落的雨点，心里却有些静不下来。他觉得自己今天的行为，似乎比往常更主动了些。他不是没帮过邻居的忙，可对静茹，他总觉得自己的关心似乎有些不同。
“难道我是真的……”他忽然停住了自己的思绪，不敢再往下想。
雨柱靠在屋檐下，看着雨幕织成的薄网，心里烦躁得厉害。刚才厨房里香喷喷的炖菜，此时完全提不起他的胃口。他自己也说不清楚，是因为今天的天气阴沉，还是因为静茹的那句“谢谢你”让他心里堵得慌。
他不是第一次帮人忙，可这次却觉得帮得格外辛苦，辛苦得让他不想再搭理任何人。
“这算怎么回事？”雨柱自言自语，低头踢了踢脚边的一块小石子，石子撞到墙脚后，又滚到雨水里，被水冲走了。
就在刚才，他又在厨房听到了其他人窃窃私语。两个住在隔壁的女人，站在雨柱的窗外聊得起劲，声音压得不低。他隐约听到她们提到“静茹”和“雨柱”，还夹杂着几句“这姑娘上赶着”“人家都没表态”之类的话。
当时，他手里的勺子停在空中，整个心都紧绷了起来。他不是没听过类似的议论，但这一次，居然觉得特别刺耳，甚至有点难以忍受。那些人不了解他和静茹，却总喜欢往八卦的方向想，这让他既觉得气恼，又生出一股无名的愧疚。
愧疚？雨柱皱了皱眉头。他愧疚个什么劲儿？静茹做了什么让人误会，那是她自己的事情，他何雨柱不欠她的，也没做过什么对不起她的事。
“可她哪儿做错了呢？”脑海里冒出一个反问的声音。
雨柱的烦躁变成了无可奈何。他不是不明白，静茹帮他做这做那，说那些让人听着暖心的话，多半是带了几分心思的。但他没勇气承认，也没勇气去回应。每次听到别人的议论，他总是装作毫不在意，心里却被一种复杂的情绪撕扯得说不出话来。
他觉得对不起静茹，但更害怕某一天，静茹会对他彻底失望，离得远远的。
雨渐渐小了一些，院子里的雨水在地上汇成了一道小流，蜿蜒着流向排水口。雨柱站在那里，听着雨水冲刷青石的声音，忽然感到一阵无力。他觉得有些累了，连带着肚子里也一阵翻腾，却不是真饿，而是一种空落落的感觉。
他转身回到厨房，掀开锅盖，香气扑鼻而来，但他只是看了一眼，又放下盖子，丝毫没有动筷子的念头。他脑海里反复闪过静茹的影子，从她今天站在门边说“谢谢”的模样，到她递给他豆腐时的轻笑，再到她不经意低头搓衣角的小动作。
“这到底是个什么事啊……”雨柱低声喃喃，抬手狠狠揉了揉脸，试图让自己冷静下来。