雨柱重重叹了口气，觉得自己现在就像个不会下棋的臭棋篓子，每走一步都怕走错。他从来没觉得处理一段关系会这么难，比在厨房忙活一整天还要让人累心。
“算了，吃饭吧，不想那么多了。”他自言自语，试图用吃饭来平复心情。
他舀了一勺炖菜放进嘴里，味道依然是熟悉的香浓，但他却觉得有点索然无味。他吃了两口，就又放下筷子，觉得这个饭吃得比干活还累。
“明天，明天一定得想个办法，把这事弄明白。”雨柱心里暗暗决定，却又觉得这个决定让他头疼。
夜已深，四合院的灯光一盏接一盏地熄灭，只剩稀稀疏疏的几盏昏黄光影，将青石地板上的水痕照得模模糊糊。雨柱坐在桌前，面前的饭菜早已凉透，他却没有一丝起身收拾的意愿。刚才喝了两口酒的老刘也没能真正转移他的注意力，他的脑海里依然被静茹的身影占据得满满当当。
他忽然觉得自己像个傻瓜，一个被突如其来的情感搅得手足无措的傻瓜。他明明不是个优柔寡断的人，做事向来利落果断，可为什么一牵扯到静茹，他就变得这么畏首畏尾？甚至连自己的感受都弄不明白。
“在意吗？当然在意。”雨柱的脑海里浮现出一个清晰的声音。这是他无法回避的问题，也是他一次次试图逃避的答案。
他心里明白，静茹对他的好并非只是普通邻里的关心。那碗红薯糖水、那些不经意的问候与付出，甚至她低头时脸上偶尔闪现的红晕，每一件事都在一点一点地拨动他的心弦。可同时，这份好也让他感到沉重，感到不安。他怕自己无法回应她的期待，怕自己的笨拙会伤了她，更怕这段关系走到最后，变成谁也不想面对的尴尬局面。
“我何雨柱，是不是连这点事都没法处理清楚？”他在心里责问自己，语气里满是懊恼。他用手撑着额头，闭上眼睛，却发现静茹的身影越发清晰。她的笑容，她的声音，她递过碗时微微颤抖的手，都像烙印一般刻在了他的脑海里。
这时，窗外传来一阵轻轻的风声，夹杂着不远处屋檐上的滴水声，将雨柱的思绪拉回了现实。他缓缓站起身，走到窗前，推开了一条缝隙。外面的空气依然带着湿润的凉意，院子里的树影在微风中轻轻晃动，像是在低语。雨柱深吸了一口气，却感觉心头依然沉甸甸的。
“是不是该直接跟她说清楚？”这个念头一闪而过，但很快就被他否定了。说清楚容易，可要是说错了，静茹会怎么看他？会不会从此对他敬而远之，再也不肯主动靠近？一想到这种可能性，雨柱的心就像被一只无形的手攥住，紧得喘不过气来。
他不是没想过接受静茹的这份好意。说实话，这样一个善解人意、温柔体贴的姑娘，谁不喜欢？可他总觉得，自己能给她的未必是她想要的。静茹还年轻，人生还有很多可能，而他呢？一个在院里当“主心骨”的大老爷们儿，日子虽然不算太差，可哪算得上什么理想的归宿？
“她值得更好的。”雨柱喃喃自语，声音低得像一声叹息。可心里深处，却有另一个声音在反驳：“那你呢？你不想要一个人陪着过日子吗？你不想让她留在你身边吗？”
这种矛盾让他无法安宁。他抬手揉了揉太阳穴，试图平复心情，却怎么也无法驱散那些乱七八糟的念头。他最终还是决定，不去想这些，先睡一觉再说。可当他躺在床上时，脑海里的思绪却更加活跃。他翻来覆去，久久不能入眠。
第二天清晨，院子里响起了几声清脆的鸟鸣，雨柱却早已睁着眼睛，盯着屋顶的横梁发呆。昨晚他几乎整夜未眠，脑海里反反复复想着静茹的事，越想越觉得这段感情让他无从下手。他既不敢贸然行动，又不甘心就这么放手。
“今天得找个机会，好好跟她聊聊。”雨柱在心里默默决定。他起身洗漱，简单收拾了一下，推开门走出屋子。
院子里已经有人开始忙碌，有人提水，有人扫地，静茹的身影却迟迟没有出现。雨柱下意识地四处张望，心里忍不住猜测：她会不会还在生他的气？会不会因为昨晚的事，故意躲着他？
他越想越觉得不安，连招呼都顾不上打，径直走向静茹的屋子。门关着，窗帘也拉得严严实实。他站在门外，举起手想要敲门，却又犹豫了。他不知道该用什么理由把静茹叫出来，也不知道该如何开口解释昨晚的事。
“雨柱哥？”一个轻轻的声音从背后传来。
雨柱转过身，看到静茹站在不远处，手里端着一盆洗好的衣服。她的头发还湿着，显然是刚洗过，脸上带着清晨的红润，整个人显得格外清新。
“你……起这么早啊。”雨柱讪讪地开口，语气有些尴尬。
静茹微微一笑，像是什么事都没发生过一样：“你不也一样？怎么，有事找我吗？”
雨柱张了张嘴，想要说些什么，但话到嘴边又吞了回去。他低头看了一眼她手里的盆，干巴巴地说道：“没事，就是……看你屋里关着门，怕你昨晚淋雨没舒服过来。”
静茹愣了一下，随即笑出了声：“雨柱哥，你也太多心了吧？我好好的，哪有什么事。”
她的笑容让雨柱松了一口气，但同时也让他觉得有些自惭形秽。他明明心里有那么多话想说，却连一句完整的话都不敢讲。他低头摸了摸鼻子，勉强笑着说道：“那就好，那就好。”
静茹点了点头，抱着盆转身离开，脚步轻快而自然。雨柱站在原地，看着她的背影，心里五味杂陈。
何雨柱站在四合院的巷口，脚下的地砖被阳光晒得暖烘烘的，可他的心却像被浸在凉水里，冰得透彻。他并没有打算回家，甚至连迈回院子里的步子都提不起。他心里乱得像一团毛线，一根一根地缠绕，越想解开，越觉得无从下手。