梁静茹懒得再跟他斗嘴，转身回了屋里，动作利索地将窗台上的布条收了下来。她一边叠一边琢磨，何雨柱这人看着粗枝大叶，怎么连天气的变化都能琢磨得这么细？
“真是个心细的怪人。”她心里暗暗想着，又忍不住笑出声来。
而此时，何雨柱并没有回自己的屋。他靠在门框上，继续盯着天看。风似乎渐渐大了些，拂过院子里的树叶，沙沙作响。他吸了一口气，忍不住低声感慨：“这天啊，真是说变就变，前儿还晴得像火烤，今儿就这么凉了。”
他忽然想起，院子里还有几家可能没有注意到天气的变化。比如隔壁的老王家，他的衣服总是晾在屋檐下，一遇上大雨，半边袖子总是湿的。还有东边的李婶，家里养的那只猫喜欢在院子里晃悠，要是淋了雨，明天非感冒不可。
“我这心也太大了，管得宽啊。”他嘴上这么说，脚步却已经迈开，朝着老王家的方向走去。
走到院子中间，他低声喊了几句：“老王，李婶，注意收东西啊，这天看着不像太平。”他的声音不大，但在安静的夜里，听得清清楚楚。不一会儿，隔壁几家屋里都亮起了灯，显然是被他的话提醒了。
“柱子，这么晚还提醒我们，辛苦了啊！”李婶的声音从屋里传出来，带着一丝笑意。
“这不就是邻里之间互相帮衬嘛，没事儿，你们收着吧，我也该回去了。”何雨柱摆摆手，转身朝自己的屋走去。虽然嘴上说得轻松，但他心里却有一种踏实感。这种简单的互助让他觉得自己的存在很有意义，甚至觉得，这才是生活的本质。
刚走到自家门口，他发现梁静茹又探出了头，手里端着一碗冒着热气的东西。
“何雨柱，你这么爱操心，天冷了喝点热汤吧。”她的声音轻轻的，带着一股暖意，“刚炖好的，趁热喝了再睡。”
何雨柱愣了一下，接过汤碗的时候手指不小心碰到了她的指尖，那一瞬间，他觉得那点触感比手里的碗还烫。他咳了两声掩饰自己的尴尬，低声道：“谢了啊，梁静茹，咱们院里，最会照顾人的就是你了。”
梁静茹没有接话，只是轻轻一笑，转身回了屋。关门前，她低声说道：“你啊，自己也记得多照顾照顾自己。”
何雨柱端着汤站在原地，久久没有动。他低头看了看碗里那清亮的汤水，隐约能看到漂浮着几片姜片和几粒红枣。暖暖的香气在夜风中散开，熏得他有些恍惚。
“这丫头，是不是对我……”他心里刚冒出这个念头，立刻又甩了甩头，“不对不对，别瞎想，她就是个心细的人。”
何雨柱一大早从床上翻身起来，眉头皱得紧紧的，脸上的神色看起来就写着不高兴。他拉开门，凉风灌了进来，心里却更烦了几分。灶台上昨晚熬剩的汤还在那里，梁静茹说好今天早上会来跟他一起把剩饭热热吃，可到现在，她的人影都没出现。
他忍不住瞄了一眼对面的窗户，窗帘还是拉得严严实实，屋里一点动静都没有。“这人怎么回事儿，说话跟放空炮似的。”他嘴里嘀咕着，心里却多了些复杂的情绪。是失望？是无奈？还是隐隐的期待破灭？他自己都说不上来，只知道那股气堵在心口，怎么也散不去。
“管她呢！不来就不来，爱吃不吃，我还自己饿不死！”何雨柱走到灶台边，想随便弄点东西填饱肚子，可翻来翻去，发现家里连个像样的菜都没有。昨晚剩的汤看着清淡，早就凉透了，他实在提不起兴趣。手里的锅铲随意地放下，发出一声脆响。
他坐下来点了一根烟，叼在嘴里抽了几口。烟雾缭绕间，他的目光又不自觉地瞥向了对面。梁静茹平日里可是个守时的人，不管是约好了吃饭还是帮忙收拾东西，从来不拖泥带水。可今天这出，实在不像她的作风。
“会不会生病了？”这念头刚冒上来，他立刻打了个冷战，心里暗骂自己：“你这是操的哪门子心，人家大姑娘好好的，能出什么事儿？别瞎琢磨了！”可越这么想，他心里越没底。
正犹豫着要不要敲门问问，院子里响起了脚步声。他一抬头，就看到梁静茹匆匆从外头走进来，手里拎着一篮子新鲜的菜。她额头上渗着细汗，气息也有些急促，显然是刚从外头赶回来。
“哎哟，柱子哥，你还没吃呢吧？”梁静茹一边往灶台那边走，一边冲他露出一个歉意的笑容，“不好意思啊，早上想着去买点新鲜的菜，结果路上碰到个熟人聊了几句，就耽搁了。”
何雨柱一听这话，心里那点莫名的火气瞬间烧得更旺了。他站起来，语气比平时硬了些：“不用麻烦了，我自己随便对付点得了。下次别答应什么做饭了，省得麻烦你。”
梁静茹听出他话里的不高兴，愣了一下，手上的动作停了停，然后抬起头看他：“柱子哥，你这是生气了？”
“我生什么气？有啥好气的？”何雨柱脸一别，语气里却分明透着一股怨气。他不知道该怎么表达自己这时候的心情，只觉得胸口堵得慌，连看她拎菜的样子都觉得刺眼。
梁静茹却是个心细的人，她放下篮子，轻轻走到他面前，拉了一张椅子坐下，抬头看着他：“柱子哥，要是我做得不对，你跟我说，我改就是了。别在那儿憋着，闷出病可不划算。”
“你倒挺会关心人。”何雨柱冷哼了一声，“我能有什么事儿？你该忙啥忙啥去吧，别搭理我。”
“我倒想忙，可是你这语气，明摆着让我心里不痛快啊。”梁静茹依旧语气轻柔，眼神却带了几分认真，“柱子哥，你这人平时看着大大咧咧的，其实心思比谁都细。我刚才耽搁了，你心里是不是不舒服？”