那天晚饭后，空气渐渐凉了，屋内的灯光温暖而昏黄。何雨柱本该收拾一下，吃过饭后去自己的屋子里休息，可是他却没有动。眼看梁静茹收拾完厨房，拿着扫帚轻轻打扫地面，屋内的每一个角落都显得那么安静，而她那温柔的动作，仿佛在给这个空间增添着无声的温度。
“柱子哥，帮我把这些碗拿回去吧。”梁静茹回过头来，指着一堆饭碗，笑了笑。
何雨柱本能地应了声“好”，走过去，心里却没什么力气。碗是轻的，手腕抬起也毫不费力，但他的步伐却慢了下来。此时的他，脑袋里像是被什么东西卡住了，眼神有些空洞，仿佛连这碗碗盘盘的事务都变得不再重要。
“柱子哥，你怎么了？”梁静茹看出他有些出神，放下手里的扫帚，走过去，关切地看着他。
何雨柱愣了一下，眼前的梁静茹清晰得近乎刺眼，那双眼睛里没有疑问，只是满满的关心。他忽然感觉到一股莫名的紧张从心底升起，心跳有些乱，仿佛终于发现自己再也不想离开这个地方，再也不想回到那空旷的屋子里。
“没事，就是有点累。”他低声说道，随即松开了手里的碗，轻轻放在桌上，嘴角带着一丝苦笑，“我觉得这房间的味道挺好的，空气也不错，不想回去了。”
梁静茹愣了一下，似乎没想到他会这么说，眼神里闪过一丝不解，随即又似乎明白了些什么，低声问：“你是说……不想回自己家？”
何雨柱没回答，只是低头沉默了一会儿。这个问题他问自己很久了。自从和梁静茹住在一起的这段时间，他越来越不想回到那个属于自己的家，那个冷清、单调、没有温暖的地方。他的家，没有一个人牵挂，也没有什么声音，寂静得就像是个空壳。
“嗯。”何雨柱终于轻声回答，心里的情感逐渐涌动，他不再伪装自己，“是的，我有点不想回去。我不习惯那种一个人待着的感觉。”
梁静茹听到这话，眼神有些黯淡，似乎明白了他的情绪。她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说道：“柱子哥，家，是需要人的。你现在不想回去，也许是因为你已经习惯了这里，习惯了有我在的感觉。”
何雨柱的心猛地一跳，他抬头看着她，眼中有些迷茫，仿佛被她的一句话击中了心底最深的地方。习惯了这里，习惯了有她在，难道，他真的已经把她当成了家的一部分吗？
梁静茹看着他的眼神，脸上露出了一丝安慰的微笑，像是理解了什么，又像是心照不宣。她轻轻拉起他的手，带着他走向窗边，指着窗外的夜色，“外面天黑了，我们坐会儿吧。”
何雨柱顺从地跟着她走过去，心里那股不安的情绪却没有丝毫减轻。窗外的夜幕已经降临，周围寂静无声，只有偶尔几只夜虫的叫声，和远处传来的风声。他们站在窗边，彼此的距离近得仿佛能感受到彼此的呼吸。空气中有一种微妙的氛围，静谧中却充满了某种不言而喻的张力。
“柱子哥，真的不想回去吗？”梁静茹忽然轻声问，声音柔和得几乎让人无法抗拒。
何雨柱的心猛地一颤，他看着她的眼睛，突然觉得自己陷入了一个无底的深渊。那双眼睛像是有魔力一般，轻轻地撬开了他心底的那扇门。他喉咙有些干，声音低哑地说道：“我……不想一个人待着。我已经很久没有这种感觉了。”
梁静茹微微愣了一下，脸上的表情似乎有些复杂，仿佛在衡量着什么。她没有急着说话，而是静静地站在那儿，低头看着地面。沉默在屋内蔓延，何雨柱感到自己像是在空旷的房间里被遗弃，心底的空虚感再次浮现。
“柱子哥，其实我也是。”梁静茹终于开口了，声音轻得几乎听不见。“有时候，我也不想回到自己的房间，那个地方太安静了，像是丢了什么东西。我喜欢你在这里，喜欢你在我身边。”
她的话像是一把钥匙，轻轻打开了何雨柱心中那扇早已封闭的大门。原来她也有同样的感觉，她也会在一个人时觉得孤单，觉得寂寞。她只是没有说出来，而他，一直以为自己是唯一一个在孤独中挣扎的人。
何雨柱没有回答，他只是愣愣地看着她，眼中涌现出一股复杂的情绪。也许，这就是他一直以来最深的渴望吧——在这个世界上，找到一个可以不再孤单的人，找到一个可以依赖的人。
“静茹……”他低声叫道，声音里带着一种说不清的情感。
梁静茹看着他，轻轻笑了笑，却没有说话。她的眼神温柔得让人忍不住沉溺其中，而那种无声的默契，在这一刻悄然达成。何雨柱终于明白，他的心，早就不自觉地被她占据。
那一刻，屋里的温暖似乎愈加浓郁，连空气都变得柔软起来。何雨柱望着梁静茹的眼睛，终于明白了一个道理——他不想回家，并不是因为家里冷清，而是他已经找到了一个地方，能够让他不再感到孤单。那个地方，就是她的身边。
夜色越来越深，何雨柱站在窗前，目光有些迷离，想着刚才与梁静茹的对话。她那句话像是一个轻轻的触动，悄无声息地拨动了他内心深处的某根弦。梁静茹也有孤单，也渴望陪伴，这让他心中有一种莫名的安慰。可与此同时，某种情感又悄悄在他心头滋长，仿佛是种难以言明的责任感，或者说，是一种从未有过的牵挂。
他揉了揉有些发涩的眼睛，试图把那种让人沉重的情绪甩掉，但心中仍旧浮现着她那双温柔的眼睛，还有她轻声说出的那些话。那些话让他觉得，自己的心被她握在手里，无论是紧握还是松开，都由她来决定。而他似乎也渐渐习惯了这种依赖，甚至想要去追寻她眼中的更多的温暖。
“柱子哥，怎么站着不动？”梁静茹的声音在屋内响起，她已经收拾好厨房，手里拿着一条毛巾轻轻擦拭着手。