何雨柱的心情越来越沉重，他开始怀疑自己是否永远都无法从这个困境中走出来。虽然他一直在努力去解开那一根根缠绕在他心头的线，但无论如何拉扯，那些线依旧紧紧地缠绕着他。他感觉自己被困在一种无尽的循环里，不知从何时开始，自己就再也没有办法抽身。
而梁静茹的出现，无疑让这个问题变得更加复杂。她的情感、她的失望和她的愤怒，就像一块巨大的石板压在他心头，让他喘不过气来。他知道，她并不是不爱他，反而，她对他越来越多的情感和期望，几乎已经超出了他的承受范围。她的心像是一片没有尽头的深海，而他，始终无法抵达彼岸。
“你知道吗？”梁静茹忽然开口，声音中带着一丝悲凉，“有时候，我真希望你能稍微停下来，看看我，看看我们之间的这些日子，而不是一直这样拼命地去解答那些你永远无法解决的问题。”
何雨柱的心一沉，眼前的景象突然变得模糊。他的目光看着梁静茹，眼中却是一片迷茫。他想开口，却发现自己连一句完整的话都说不出来。他想要回应她，但却知道，无论他说什么，似乎都无法填补她心底的空洞。
时间像是被无形的手扭曲了，空气中弥漫着一种凝固的沉默。何雨柱终于起身，走到窗前，手指在窗玻璃上轻轻划过，仿佛想要借此去撕开眼前的无望。他深深地吸了一口气，感受到空气的寒冷，和自己内心的那份彻底的失落。
“我不知道我们还能不能继续。”他终于低声说，声音中带着一丝痛苦，“也许我们已经走得太远，远到我甚至不敢再去回头。”
厨房的温度渐渐升高，蒸汽和油烟的气息混合在一起，但何雨柱却觉得自己越发觉得冷。他站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天色，感觉空气中透着一股莫名的压抑，仿佛每一阵寒风都带着未解的情绪，渗透进了他的骨髓。梁静茹依旧沉默，眼神深邃，却没有再开口，仿佛一座高墙挡在她的心里，让他永远无法触及。
他知道，自己已经无法逃避了。梁静茹的话，犹如一根钉子深深钉入了他的心里，每一次回响，都是一阵痛彻心扉的回忆。无论他如何努力去面对，那个心底的空洞始终无法填补。而她的眼神，越发让他感到自己如同一个旁观者，站在她的世界之外，无法融入。
何雨柱在厨房里转了转，像是想做些什么，又不知从何开始。他的目光落在橱柜里的面包上，那些简单的小面包，是他随手拿的，不是特别新鲜，但却依然是他最熟悉的味道。他缓缓走过去，拿了几个放在盘子里，打算稍微加热一下。虽然梁静茹此刻的沉默让他有些无法忍受，但至少，他能用这种简单的方式，去表达一些他想说却说不出口的话。
面包放进烤箱，何雨柱的目光不自觉地再次落在了梁静茹身上。她坐在桌旁，双手交叠在膝上，眼神中透出一丝疲惫和迷茫。她的目光没有对上何雨柱的，而是低垂着，似乎在思考些什么，又似乎什么都没想。
那一刻，何雨柱的心情愈发沉重。她的沉默，像是一种无声的控诉，让他几乎无法承受。他本来以为，一切可以慢慢解决，但现在，他明白了一点——她的心已经不再像以前那样简单。无论他怎样努力去修复，似乎都无法重新构建他们之间那种温暖的连接。
“静茹。”他突然开口，声音有些颤抖，“你能不能告诉我，你到底在想什么？”
梁静茹没有立即回应，依然低着头，目光迷离。她似乎在挣扎，是否应该说些什么。过了好一会儿，她才轻轻开口，声音低得几乎听不见：“我不知道该怎么回答你。”她的语气很平静，仿佛在说一件毫不重要的事情，“你一直问我，我在想什么，但其实我自己也不知道。或许我已经忘了怎么去想，怎么去表达。”
何雨柱有些愣住了。他一直以为，梁静茹是个能清楚表达自己想法的人，甚至她的每一个眼神，他都能读得明白。然而现在，她的沉默却让他感到深深的不安。
“你知道，我一直在等你。”她的声音突然变得柔软，却带着一种无奈，“等你能给我一个明确的答案，告诉我我们还能不能继续。”她抬起头，目光直直地看向何雨柱，“可是你从来没有告诉我，我是不是还在你的未来里。”
何雨柱的心脏猛然一沉，像是被一块巨石压住。他张开嘴，想要说些什么，却发现自己再也没有任何话语能安慰她，能化解她眼中的失望和痛苦。
“我……”他停顿了一下，心情复杂，几乎说不出话来。沉默的空气中，似乎有一道无法逾越的鸿沟将他们隔开，“静茹，我从来没有想过要抛下你，或者让你离开。”他缓缓开口，语气中带着一丝哽咽，“我只是不知道怎么去解决这些问题，不知道如何面对这些无法回避的事情。”
梁静茹轻轻摇了摇头，眼中没有愤怒，只有一种冷静的空洞。她没有再回应他，只是低下头，看着自己交叠的手指。何雨柱知道，她的心已经在渐渐疏远，而自己，却始终无法找到她的心灵那扇门。
“你有没有想过，”她突然开口，声音低得几乎没有波动，“也许我已经没有办法再等下去了。你一直说你在处理事情，但我从来没有看到你真正做出任何决定。”她的语气带着一种近乎无力的叹息，“你说你在思考，可我一直在等，你却一直没有给我任何答案。”
何雨柱的心情变得愈发沉重，仿佛无论他怎么做，都无法触及她内心的真实想法。她的每一句话，像是一根细细的针，在他心中狠狠扎下去，疼得他无法呼吸。