“何雨柱，”她终于开口，声音平静却带着一种不可忽视的深意，“你知道吗？有时候，我真的很想明白，究竟是什么把你从我身边推开了。是我做错了什么，还是你心里早就有了别人不愿意说出的答案？”她没有看他，而是低头轻轻地摸了摸桌面的花纹，眼神中透露出一丝黯然，“你说，我们不再像以前那样了，我知道，那是因为你开始怀疑自己，怀疑我们的关系，但你也不曾给我机会去修复。”
何雨柱的心猛地一震。他曾以为梁静茹不过是出于一时的情绪才会这么说，可是她的声音中，却有一种深深的无奈和疲惫。那种疲惫，不是来自肉体的劳累，而是长时间以来被压抑的情感终于有了宣泄的出口。她一直在等他给一个答案，等他做出改变，等他去面对曾经的那些问题。
“我并不怀疑你，”何雨柱低声说道，他的声音变得更低沉，仿佛每一字都被沉重的空气压得喘不过气，“但我怀疑的是，我是否还能为你做些什么，是否还能给你带来快乐，带来那种我们曾经有过的温暖。”
梁静茹没有回应，只是静静地看着他。她的目光沉静如水，仿佛在等待他自己找出答案。那一刻，何雨柱突然意识到，他所担心的，不是梁静茹会因为什么原因离开，而是他自己已经渐渐无法回应她的期待，无法给她一个明确的方向。
“如果我们只是为了买一辆车，来暂时打破这种沉闷，那我们真的能过得更好吗？”何雨柱终于问道，语气低沉而迷茫，“我们这样逃避下去，真的能解决问题吗？”
梁静茹的眼神依旧平静，但她的嘴角微微翘起，那一抹弧度仿佛是无声的叹息，又仿佛是某种无奈的接受。她没有再说什么，只是低下了头，重新陷入了沉默。
空气再次变得凝重，何雨柱的心里仿佛有一股无法言喻的痛楚蔓延开来。他不知道该如何走出这片迷雾，甚至不知道接下来应该做些什么。他站在那里，手指微微发抖，仿佛还在试图找回过去那个可以毫无顾虑地去承担一切的自己。
何雨柱站在厨房门口，望着梁静茹依然低垂的头，他心中的沉默像一堵看不见的墙，围绕着他，把所有的情感都封锁了起来。那种熟悉的痛，已经不再是源自身体上的疲惫，而是深入骨髓的情感纠结和无力感。每一次和梁静茹面对面时，他总能感受到她眼中的期待和失望，而他自己，早已不知道该如何回应。
“你刚才说要买电视机。”梁静茹的声音突然响起，打破了他心中的沉默，语气没有波动，平静得有些让人心碎。
何雨柱愣了一下，随即回过神来。他没想到，梁静茹竟然还记得他之前随口提过的那个建议，甚至现在，她似乎在某种程度上主动地让这件事成为了他们之间的一部分。
“嗯，我想要换个新的。”他声音低沉，带着一丝无力的解释。其实，这个想法从他心里蹦出来，完全是出于某种逃避的冲动。电视机，似乎是一个简单的物件，却能够让他暂时摆脱和梁静茹之间那些深深的困扰和对话。它代表着一种转移焦点的方式，就像是用物质来填补心灵的空洞。何雨柱自己也知道，这种逃避并不能真正解决问题，但他却总是忍不住去做。
梁静茹的目光终于从餐桌上移开，转向他。她没有多说什么，但眼中却闪过一丝复杂的情绪。她微微皱起眉头，似乎在思索着什么，但没有直接提出问题。
“你不想换吗？”何雨柱问道，语气带着一点儿试探的意味。他有些不敢看她的眼睛，怕再看到那种失望的表情。
“换。”梁静茹简单回答，眼神却依然沉静，仿佛在隐藏着什么。她微微顿了顿，接着低声说道，“你知道，我一直不太喜欢电视。”
这句话像是一道冷冷的闪电，瞬间划破了何雨柱心中的寂静。他没想到，梁静茹会在这个时候提到这样的话题。她不喜欢电视，不喜欢那些一成不变的节目，不喜欢屏幕上不停跳动的画面。何雨柱愣住了，突然觉得自己对她的了解似乎还不够深刻。以往他们总是习惯于一起在电视前坐着，吃着零食，看着那些无聊的电视剧，聊着一些无关紧要的琐事。那时候的他们，好像也没什么特别重要的事情要做，时间就这么静静流淌。而现在，这种简单的生活方式，似乎成了某种过时的象征，带着某种无法言说的沉重。
“那……你觉得……”何雨柱犹豫了一下，声音变得更加低沉，“你觉得我们买这个电视机，是在做什么？是逃避现实，还是给自己找个借口，让日子继续过下去？”
梁静茹的眼神没有闪烁，她依旧看着他，仿佛在等他继续说下去。她知道何雨柱心里在想什么，那种内心深处的痛苦和不安，早已通过他的每个眼神和动作流露出来。而她，早就意识到这一点，却始终没有勇气去面对，去说出来。
“也许只是想让自己不那么空虚。”她低声答道，眼神稍微飘向窗外，仿佛是想要避开他那直视的眼神，“我们都知道，心里空落落的，什么都做不好，什么都提不起兴趣。那时候，看电视就像是填补空虚的一种方式。可是，我自己知道，这并不是解决问题的方法。”
她的声音渐渐变得低沉，那种深藏已久的疲惫感再一次从她的眼中溢出。何雨柱的心一阵绞痛，他知道，梁静茹此刻的心情比他想象的要复杂得多。她没有责怪他，也没有怒气，反而是那种无力感——在这段关系中，他们似乎一直在徒劳地做着某些事情，却始终没有真正得到内心的安宁。
“我……”何雨柱想开口，却发现自己的声音格外沉重，“我不想再这样了，静茹。我知道这不是解决办法，甚至可能是错的。但是，我现在真的不知道该怎么做，才能把我们之间的关系修复。我不想再继续逃避，想面对，但每一次，我都不知道从哪里开始。”