“梁静茹，我们是不是出了点问题？”他终于开口，声音低沉而凝重。
梁静茹的眼中闪过一丝惊讶，但她依旧保持着平静，放下手中的书，站起身来：“怎么了，何雨柱？”
何雨柱咬了咬嘴唇，强忍住内心的情绪波动：“我觉得我们之间好像有些隔阂了，你是不是在刻意回避我？你今天也不肯告诉我到底发生了什么事，甚至在我最需要你的时候，你竟然选择了沉默。”
梁静茹愣了一下，似乎没想到何雨柱会突然提起这些。她走到何雨柱面前，抬起头看着他，眉眼之间带着几分疲惫，却依然坚持理智：“何雨柱，最近的情况确实不太好，外面的一切也让我有些不安。你知道我一直都很在乎你，但有些事，我不方便告诉你。”
“为什么不告诉我？”何雨柱的语气有些激动，眼神变得凌厉，“难道我们还需要继续藏着掖着吗？我已经把自己所有的秘密都告诉你了，你也知道这些日子我有多焦虑，为什么你不能也告诉我呢？你和我之间的关系，早就不该是这样了。”
梁静茹的脸色微微一变，眼中闪过一丝犹豫。她看着何雨柱，似乎有些话卡在了喉咙里，迟迟没有说出来。她低下头，轻轻叹了一口气：“我不是不想告诉你，而是有些事情，牵扯太多。如果我们现在了解得太多，反而会更加危险。”
“危险？”何雨柱有些愣住，“你是什么意思？”
梁静茹走到窗边，抬头看向外面阴暗的天空，目光变得深邃而迷茫。“我和你知道的那些人之间，有些事情一直没有处理好。如果告诉你太多，你可能会卷入更深的漩涡。何雨柱，我不想看见你陷得更深。”
何雨柱的心猛然一沉。他有些气愤，又有些失落。“你怎么知道我会陷进去？难道你觉得我不够坚强吗？”
梁静茹缓缓转过身，眼神中流露出一丝无奈：“不是不相信你，而是怕你承受不住。你知道的，那些人并不简单，事态一旦升级，我们就无法掌控局面。何雨柱，我不想让你因为我的决定，卷入这场风暴。”
“你一直都在保护我，对吗？”何雨柱冷笑一声，眼中闪过一丝不易察觉的愤怒，“从一开始，你就觉得我不行，不配参与，还是觉得我太弱，不能面对这些危险。可是你知不知道，我也有能力去承担，不只是依赖你。”
梁静茹的脸色微微一变，她看着何雨柱的眼神中，终于露出了一丝痛苦。她的声音有些低沉：“我不是这个意思，我只是想……在这个局面下，保护你。”
“你每次都是这样，总是觉得我需要保护。”何雨柱的语气突然变得激烈，“可是你有没有想过，我不需要这种保护。我需要的，是一个能够和我共同面对这些问题的人，而不是一个在我面前永远只会低头的人！”
梁静茹愣住了，眼中闪过一丝错愕，她没有想到何雨柱会突然变得如此激烈。她的脸色变得有些苍白，嘴唇微微颤抖：“你……你不明白，我……”
“我不明白？”何雨柱冷笑一声，“从一开始，你就没打算和我站在同一个立场上，你所有的做法，都是出于对我‘保护’的自以为是。可是你有没有想过，我早就不是当初那个什么都不懂的傻小子了！”
梁静茹的眼神微微闪烁，她有些不知所措地低下了头。“你说得对，我知道我做错了，但有时候……”
“有时候？你到底还想怎样？”何雨柱的声音愈加急切，“每一次我试图深入了解，你却总是将我推开。你说你不想让我知道太多，为什么？我究竟做错了什么？如果我真的做错了什么，我至少应该知道！”
沉默在两人之间蔓延开来。梁静茹低下了头，长久没有说话。何雨柱的内心翻江倒海，心中那股无法言喻的愤怒和失落交织在一起。他终于明白了，自己和梁静茹之间的隔阂，早已不只是因为外部的压力，而是在彼此心中深藏的种种不满和委屈。
何雨柱走出梁静茹的屋子，心中充满了激烈的情绪，脑海里反复回想着刚才的对话。每当他试图平静下来，心底的那股不安就像潮水般席卷而来。站在院门口，他突然不想再继续这场无休止的争论，决定暂时离开，给自己一点冷静的时间。
走在小道上，何雨柱的脚步有些沉重。空气依然冰冷，夜幕下的街道显得格外寂静。偶尔几声狗叫打破了寂静，但很快又归于沉默。周围的一切仿佛都在提醒他，自己正处于某种无形的压力之下。这个城市的喧嚣、那些层层叠叠的秘密、以及梁静茹给他带来的种种困惑，都像是一个无法解开的谜团。
走着走着，何雨柱来到了街角的小公园。这个公园是他经常来放松的地方，平时无论心情如何，都能在这里找到一丝宁静。今天，他来到这里，心情却更加沉重，似乎有种说不出来的压抑感，像是无形的重担压在胸口。
他坐在公园的长椅上，低头看着地面，指尖摩挲着裤子上的褶皱，脑海中却依然回荡着与梁静茹的争吵。为什么他总是无法和她心平气和地沟通？为什么每当他试图表达自己的感受时，总是被她的沉默和回避所堵住？
“哎，年轻人，你这是愁眉苦脸的，出了什么事吗？”就在何雨柱陷入沉思时，一个浑厚的声音打破了他的思绪。
他抬头一看，看到一位上了年纪的大爷坐在他旁边的长椅上。大爷穿着一件灰色的旧外套，脸上带着几许岁月的痕迹，笑容和蔼，却显得十分慈祥。最引人注目的是他手中捧着一包瓜子，正悠闲地嗑着，嘴里发出“咯吱咯吱”的声音。
“啊，没什么。”何雨柱下意识地回答道，勉强挤出一丝微笑。“只是在想些事。”
大爷瞄了一眼何雨柱，笑了笑：“你这小年轻，眉头紧皱得像块石头，看上去像是有心事。要不，跟我说说？也许我这老头能给你点建议。”