“嗯，聊聊。”梁静茹点点头，眼中闪过一丝柔和，“其实有时候，工作上确实有些疲惫，能放松一下，还是挺好的。”
两人相对而坐，茶香弥漫，时光仿佛在这一刻变得缓慢而温柔。梁静茹将杯子端起，轻轻抿了一口茶，眼神飘向窗外的街景，似乎在思索着什么。何雨柱静静地看着她，目光透过那一层温柔的雾气，仿佛能够洞察到她内心的深处。她看似独立坚强，内心却似乎隐藏着不为人知的孤单和柔弱。
“静茹，最近怎么样？”何雨柱轻声问道，语气带着一丝关切。
梁静茹的手指轻轻拨动茶杯的边缘，低声答道：“还行，工作上有点忙，生活节奏也快，总是有很多事情要处理。但……也没什么特别的。”
何雨柱点点头，眼神闪烁：“其实我一直觉得，你是个很有追求的人，不仅在工作上，总是那么认真和专注，连生活中，也有种坚定不移的感觉。”他说这话时，语气低沉而真诚，“但我也知道，这种生活节奏很累吧？”
梁静茹听到这句话，眼中闪过一丝动容，她抬起头看着何雨柱，脸上露出了一抹微笑：“你倒是挺了解我的。”
“我……其实也不完全了解你。”何雨柱语气中有些犹豫，“但我知道，有时候你其实也想停下来，休息一下，放松一下自己。不是每个人都能永远保持高强度的生活节奏的。”
梁静茹微微皱了皱眉，低声道：“你说得对，可是有时候，生活中的选择太多，我没办法停下。停下的瞬间，就会觉得很空虚。”
何雨柱沉默了一会，突然提到一个令梁静茹有些意外的话题：“你喜欢吃辣椒炒肉吗？”
梁静茹愣了一下，随即一笑：“辣椒炒肉？你这是突然想起做菜来了吗？”
“是的。”何雨柱笑了笑，“其实，我昨天去市场买了点新鲜的猪肉和辣椒，心血来潮，想着做一道辣椒炒肉，味道不错。”他顿了顿，眼睛里闪过一丝轻松的笑意，“我知道你平时可能忙，但今天我打算给你做一道。”
梁静茹听到这话，愣了一下，随即低下头，脸上露出一丝温柔的笑意：“你还会做饭？”
“嗯，我不算擅长，但做点简单的菜还是可以的。”何雨柱带着一丝微笑，“我知道你忙，今天做个简单的午餐，可能会让你放松一下。”
梁静茹被他说得有些愣住了，眼中闪过一丝惊讶，但更多的是一种温暖的感觉。她没想到何雨柱竟然会这样，专门为她做饭，做一道她喜欢的菜。
“你想做辣椒炒肉？”梁静茹有些好奇地问，“那你打算怎么办？”
“我打算回去做，然后带过来。”何雨柱说完，站起身来，“不打扰你休息，菜做好了，我就送过来。”
梁静茹看着何雨柱的背影，目光中带着一丝复杂的情感。她没有再说什么，只是轻轻地点了点头：“那你去吧，我等着。”
何雨柱走出茶楼，踏上了回家的路，心里带着一丝期待和紧张。虽然他常常做些简单的饭菜，但今天做给梁静茹的这一道辣椒炒肉，意义不同。他希望这道菜能让她感受到自己真心的关怀，也希望通过这一份简单的心意，能够打破两人之间那层模糊不清的距离。
回到四合院，何雨柱开始准备食材。厨房的空间不大，但他却十分熟练地将切好的肉片、辣椒和蒜瓣准备好。锅中加热了些油，发出滋滋的响声。何雨柱看着锅中的油逐渐热起来，他的心跳不自觉地加快了几分。虽然只是做一道普通的家常菜，但他却觉得自己此刻的每一个动作都充满了意义。
辣椒炒肉的香气很快弥漫开来，锅里的肉片在高温油中翻滚，迅速变色，蒜香与辣椒的味道交织在一起，浓烈而诱人。何雨柱的动作熟练且有节奏，眼神专注，仿佛每一块肉片都带着他的心意。随着食材的翻炒，香气愈发浓郁，何雨柱心中也逐渐平静下来。
菜做好了，他将炒好的辣椒炒肉装入盒子里，小心翼翼地端出厨房，拿起外卖袋，准备送到梁静茹那里。
四合院的空气有些清凉，街上的行人依旧匆匆，时间仿佛在这一刻流逝得特别快。何雨柱背着那个装着热腾腾辣椒炒肉的袋子，心中充满了不安和期待。他清楚，自己虽然只是想做一顿简单的饭，但这顿饭对于梁静茹而言，却可能是某种不一样的关心，某种由内心发出的温暖。
走到茶楼门口时，何雨柱抬头看到梁静茹已经站在那里，似乎是等着他。
“你来了。”梁静茹看着何雨柱，眼中带着一丝微笑，手中拿着手机，显然是在等待着什么。
何雨柱点点头，快步走过去，将手中的袋子递给她：“这是我做的辣椒炒肉，热腾腾的，趁热吃。”
梁静茹接过袋子，愣了一下，随即微微笑了笑：“真没想到你这么细心，谢谢你。”
何雨柱的心情松了口气，看着梁静茹轻轻拆开袋子，将香喷喷的菜端了出来，感到一种莫名的满足。
“我真的很喜欢这种味道。”梁静茹低声说道，目光中充满了感激和温柔，“谢谢你，何雨柱。”
“没关系。”何雨柱笑着摇头，“这是我应该做的。”
那天，阳光洒满四合院的每个角落，空气中弥漫着泥土与植物的清香。何雨柱一大早就起床，像往常一样打理好自己的衣物，准备出门。今天的计划并没有什么特别，只是按惯例去市场买些菜，顺便准备中午的饭。但心中却隐隐有些紧张和期待。
梁静茹的父母约他吃饭的事情，已经提了好几天。其实，一开始何雨柱并没有太在意，毕竟他与梁静茹认识不久，但她的父母始终像她一样温和、平易近人，几次见面之后，他也逐渐感到这对老夫妻似乎并不想施加太多压力，而更多的是希望他能融入这个家庭。