何雨柱没有多想，随手拿起外套，匆匆走出了门。他并没有告诉梁静茹自己要去哪儿，或许，她此刻已经不再在意他去做什么，反正也不会有什么改变。无论他做什么，梁静茹似乎早已习惯了这种平静而冰冷的局面，甚至在她眼里，可能他早就不再重要。
他走向车库，启动了车子，车子在夜色中驶出，窗外的景色逐渐变得模糊。车里很安静，除了引擎的轰鸣声，只有他偶尔的叹息。空气凝滞，心情愈加沉重。其实他知道，无论去做什么，这些逃避的方式都只是暂时的，根本无法解决问题。他甚至不知道自己在逃避什么，或者说，逃避的是他和梁静茹之间，越来越无法言喻的裂痕。
但他没有停下。或许，真正的他并不想面对这些问题，因为那样，他会不得不承认一个残酷的事实——他已经无法理解梁静茹，甚至有时他自己也开始不再理解自己。他的情感似乎早已被搅成一团乱麻，找不到头绪，也找不到解决的办法。
驶出市区，何雨柱终于来到了那个他曾经去过无数次的湖边。湖水依然宁静，湖面在微风的吹拂下轻轻泛起涟漪，像是时光的倒影，流转不息。他停下车，走向湖边。夜空中没有月亮，四周一片漆黑，唯有远处几盏灯光昏黄地照着水面，像是岸边孤独的守望者。
他在湖边停了下来，取出渔具，准备好一切。其实他并不需要钓到什么鱼，只是需要这种安静的等待。他把钓线投向水中，看着那根细细的线在水面上荡漾，心中一阵空洞。或许，这就是他现在最需要的——这份属于自己的宁静，哪怕只是片刻。
他静静地坐下，眺望着湖水，思绪却在不停地翻涌。每一丝波动都像是他心中的一丝波澜，无法平静。梁静茹最近的变化，他心中已经清楚。她不再像以前那样和他分享心事，也不再像以前那样依赖他。他们之间的沟通越来越少，而每一次的交流，似乎都变成了无声的对抗。
何雨柱觉得自己像是站在一条无形的分界线上，一边是过去的回忆，另一边是无尽的未知。他不敢回头，害怕面对那些早已失去的东西，亦不敢向前走，因为他知道，前方依然是一片迷茫和孤独。
他低头看着手中的钓竿，突然觉得它变得沉重，仿佛他用这一根钓竿去抓住了自己内心的困惑和无助。每一次将钩子投向水中，仿佛都是一次心灵的挣扎，每一次回拉，都只是徒劳的尝试。
他不禁在心中问自己：到底哪里出错了？
从他和梁静茹开始走到一起，一切似乎都很自然。没有太多的曲折，没有过多的冲突。他们之间的感情曾经是那么温暖而充满希望，可是，现在的一切，似乎变得陌生，甚至有些不再真实。每当他想触碰她的内心时，发现自己早已不再了解她；每当他想去安慰她时，发现自己连最基本的支持都给不了。那些曾经的美好记忆，现在都像是尘封的旧照片，逐渐褪色，模糊，无法触及。
何雨柱紧紧握住钓竿，脑海里闪过一丝慌乱的念头：是不是他做错了什么？
他忽然想起那些过去的日子，曾经一起去市场买菜，一起看电影，一起谈论未来的梦想。那些时光看似平凡，却无比珍贵。然而，现在的他们，已经不能再回到那个时候了。梁静茹开始变得越来越冷漠，对他的关心也变得越来越少，而他自己，也在这种变化中迷失了自己。
“我到底能做什么呢？”他低声问自己。
就在这时，钓竿微微晃动，何雨柱下意识地拉了一下。他猛地一惊，紧张地盯着水面，手中的钓竿紧绷着，仿佛整个人都随着那根钓竿一起被拉进了水里。紧张的心跳传遍全身，他的眼睛紧紧盯着水面，等待着水中的反应。或许，钓到一条鱼，能够让他暂时忘记所有的烦恼，重新找回一点存在感。
但是，鱼并没有咬钩，钓线又恢复了平静。何雨柱的心情却在这一瞬间变得更加复杂了。他缓缓放松了手中的钓竿，坐在湖边，心里满是迷茫。仿佛每一次想要抓住什么，最后都只剩下一片空白。每一次他试图接近什么，最终却只是徒劳。
他闭上眼，深吸一口气，感受着湖边微凉的空气。此刻，他似乎有一种和梁静茹相似的无力感——他们的关系，或许早已无法修复，剩下的，只有一场又一场无声的较量。
夜色依旧笼罩着这个城市，带着一丝沉寂和不安。何雨柱拖着疲惫的步伐走回了家，心情依旧沉闷，思绪却比以往更加凌乱。他低着头，双手插在外套口袋里，沉默地走在回家的路上。心里有一种挥之不去的压迫感，仿佛有某种东西一直在逼近，又似乎在远处飘渺地消失着，无法触及，却又无处可逃。
他的脑海中，依然盘旋着刚才发生的事情。那份无声的争执，梁静茹的冷漠，仿佛像一个无法破解的谜，纠结着他的每一根神经。而此刻，除了这些让他窒息的情绪，他还必须面对一个更加让他感到困惑的事实——秦淮如把家里仅剩的粮食拿走了。
那天，他刚准备好晚餐，打算为自己做一顿简单的饭菜。打开厨房的柜子，迎接他的却是空空如也的架子。那些他每天做饭所需的米、面、菜，全都不见了。他怔了好久，试图理解这突如其来的空白。
“难道自己买的东西突然消失了？”何雨柱皱着眉头，心里疑云重重。
这时，手机铃声突然响起，他拿起手机，看到了一个陌生的号码，犹豫了一下，还是接了。
“喂，何雨柱？”电话那头传来秦淮如那熟悉的声音，轻描淡写，却又带着一丝不易察觉的咄咄逼人。
“是你？”何雨柱顿时警觉，心里泛起一阵不安。他对秦淮如的声音并不陌生，但这段时间以来，他们似乎并没有什么太多的交情。