“你总是这样逃避，静茹，”他的声音有些低沉，带着一丝压抑的愤怒，“每一次遇到问题，你就选择闭上眼睛，转身离开，或者把自己锁在这个屋子里。你以为这样就能解决问题吗？”
她的肩膀突然颤了颤，眼中的泪水瞬间变得更加汹涌。她抬起头，眼神空洞，几乎没有焦距：“我有选择吗？我有别的办法吗？”她的声音渐渐提高，带着一丝几乎失控的尖锐，“你不懂，雨柱，你根本不懂。你只知道站在一边指责我，指责我脆弱，指责我逃避，但你有想过我有多么想要逃脱这一切吗？你有想过我为什么要这样做吗？”
何雨柱被她突如其来的反击吓了一跳，心脏一紧，几乎忘了呼吸。她的声音带着一股愤怒，也带着一丝无奈。她咬着牙，仿佛这段时间以来所有的积压的情绪都在这一刻得到了释放。
他有些愣住了，脑袋里一片混乱。静茹从未这样对他说话，向来是温柔和理智的她，向来都在冷静地处理每一件事，每一场争执。可如今，她的眼中满是痛苦与不甘。她仿佛压抑了太久的情绪在这一刻爆发出来，而他从未察觉到她的脆弱，甚至连她的痛苦都没有真正看清。
“你到底知道我在承受什么吗？”她突然用一种近乎崩溃的语气喊道，声音颤抖，“你知道我有多累吗？每一天都在虚伪地撑起一切，假装一切都好。你知道我有多么想放弃这一切，去找一个安静的角落，好好地哭一场吗？但我不能，雨柱，我不能再让自己倒下。”
何雨柱的心仿佛被一只沉重的手抓住，几乎要被掐住了喉咙。他的胸口剧烈起伏，所有的言辞都仿佛堵在喉咙里，难以说出口。静茹的眼泪从她的眼中滑落，滴答滴答地落在她的手上，她看起来如此的无助，像一只被困在牢笼里的小鸟，无法逃脱，无法自拔。
她突然低头，抱住了自己的膝盖，整个人蜷缩成一团，像是想要将自己彻底缩进那个没有光的地方。她的哭声渐渐低沉，带着一种深深的哀伤。
何雨柱站在原地，感到一种深深的无力感。无论他如何想要去拯救她，他似乎都在做无用功。她的世界太复杂，远远超出了他的理解范围。即使他心中充满了想要为她分担的冲动，可是他并不知道，她需要的究竟是什么。
“静茹，冷静下来好不好？”何雨柱终于忍不住伸出手，轻轻摸了摸她的头发，尽管他的内心也在剧烈翻腾，“我只是希望你能面对问题，而不是一直逃避。”
她的身体微微一颤，头发在他手指的触碰下微微翘起，但她没有动，依旧紧紧抱着自己。她的泪水已经湿透了她的衣袖，眼中满是无法言说的痛。
“你说我逃避，但你知不知道，我每一次面对这些问题，都像是被逼得要活不下去，”她的声音低得几乎听不见，但却透出一股无可遏制的悲凉，“我到底错在哪里，雨柱？为什么我做得再好，努力得再多，最终也只是一个失败者？”
何雨柱的心中猛地一痛，那些曾经从未浮现过的疑问，仿佛在这一刻清晰地呈现在他面前。静茹说她是失败者，而他知道她内心深处一定有过这样无法言说的自责，那个一直试图撑起一切的女孩，承受了太多别人无法看到的重担，而他，却从未真正理解过。
“静茹……”他低声呼唤，眼神变得复杂。“你并不失败，你只是太累了。你不必一个人承担所有的压力。”他的声音里满是柔情与疼惜，但也带着一丝无奈，“我不想你这么痛苦。你不必强撑。”
她抬起头，眼中充满了几分不可置信，像是对他的话感到一丝疑惑。她盯着他，眼神闪烁，似乎在寻找某种答案，但最终，她什么也没说，只是沉默了。
她的沉默让何雨柱更加心焦，他轻轻握住她的肩膀，用一种几乎恳求的语气说：“静茹，不管发生什么，我都希望你能告诉我，告诉我你心里的痛。你不必一个人承受。你不孤单。”
她的泪水止不住地流，低低的声音透着一股难以名状的疲惫：“你不懂，我不知道怎么再继续下去。”她的声音里充满了无力感，那种深不见底的黑暗包裹住她，似乎再也没有什么力量能把她从中拉出来。
何雨柱的眼眶微微发热，情绪也在这一瞬间变得无法控制。他不明白为什么，明明有那么多时候他想去做些什么，却总是无法达到她心底的深处。
“你可以依赖我，静茹，信我一次。”他几乎是低语，带着一种几乎恳求的语气，“不要再一个人承受了，我愿意为你分担任何痛苦。”
她依然没有说话，只是静静地哭泣，泪水像泄洪的河流一样不断涌出，席卷了她所有的力量和理智。何雨柱的心也随之破碎，明知道她的痛，他却无法插手其中，只能站在旁边看她一寸寸地沉沦下去。
何雨柱看着梁静茹的背影，心里如同一团乱麻，几乎无法整理清楚自己的情感。她依然蜷缩在床边，眼泪早已模糊了她的眼睛，仿佛她的世界已经变得不再真实。她的无力与崩溃如同一道无声的墙，将他隔绝在她的世界之外。他想伸出手去帮助她，想说些什么来安慰她，但话到嘴边，又不知该从何说起。
他终于收回目光，抬头看了一眼屋内昏暗的灯光。这个时候，外面的世界依然是那样寂静，偶尔传来几声风吹动窗帘的声音，带着一丝凉意。四合院的空气微凉，带着晚秋的气息。何雨柱深深吸了一口气，努力让自己冷静下来，回想着她刚才说的那些话：“我有多累，我到底错在哪里……我不知道怎么继续下去。”她说得如此轻声，却每一个字都像一把刀，深深地刺进了他的心脏。