“静茹，”他终于忍不住开口，声音带着一丝微不可察的颤抖，“你吃得下吗？如果不想吃，就放下，没关系。”
她依旧没有回答，只是默默地继续吃着，那碗面似乎成为了她唯一能承载的东西，既简单又沉重。何雨柱看着她的背影，心里一阵阵地疼痛。每一口面都像是她咽下的痛苦，每一口都带着她无法言说的绝望。
她一口接一口地吃，面条在她嘴里消失，似乎没有太多的情感波动。何雨柱想说些什么，想做些什么，哪怕只是轻轻抚摸她的头发，让她感受到一丝温暖。但他知道，此时的她，或许连他的一点关心都无法承受。
“你是不是不想面对我？”他轻声问道，语气中透着一丝压抑，“还是你根本不想告诉我你心里的痛？静茹，你究竟在想什么？”
她的动作停了一下，碗边的面条还剩下一小部分。她抬起头，眼神空洞，仿佛不再是那副熟悉的模样。何雨柱的心在这一瞬间猛地收缩，他看到她的眼中没有光，只有无尽的迷茫和疲惫。她沉默了许久，似乎在思考着什么，最终，轻轻摇了摇头。
“我……我不知道该怎么说。”她的声音很轻，几乎听不见，“每次我想开口，我就觉得自己像个怪物，像个不配拥有幸福的人。”
何雨柱愣住了，心底的痛苦和无奈几乎让他窒息。他没有想到，她的痛竟然是这样深沉，竟然藏得如此隐秘。他总是以为自己了解她，了解她的每一分脾气、每一分喜好，却从未真正理解她内心的挣扎与痛苦。
“静茹……”他的声音沙哑，像是吞咽了千言万语，“你怎么会这么想？你并不是怪物，你不配受伤，也不配一个人承受所有的痛苦。我不希望你把这些都埋在心里，所有的情感都要找个地方释放出来。你可以告诉我，你可以……”
她低下头，眼泪再次溢出，慢慢地沿着她的脸颊滑落。她没有抬头，似乎连看他一眼的力气都没有了。何雨柱心里的那份焦虑和痛苦，像潮水般一波波涌上来，压得他喘不过气。他感到自己的手指在微微发抖，焦头烂额的感觉愈加明显。
“静茹，我……”他有些无力地看着她，内心复杂的情绪让他不知道该如何继续。他的脑袋里一片混乱，脑海中没有任何清晰的思路，只有一堆纠结的想法，他知道自己无法用言语去治愈她的伤痛，但心底又不甘心看到她继续这样沉沦下去。
“你让我很难过。”静茹突然轻声说，话语中透出一种几乎让人无法忍受的悲凉，“我明明是一个很正常的人，为什么总是这样，一直在自我怀疑，一直在找不到出口。”
何雨柱听了这句话，心中猛地一震。他一直认为静茹总是那么坚强，像是一座可以依靠的山，始终挺立在他面前。而现在，他才意识到，她早已在内心深处堆积了太多太多的痛苦，已经到了一个无法承受的临界点。
他闭了闭眼睛，深深吸了一口气，想要让自己冷静下来。可是越是想冷静，越是心中涌起一股无法抑制的急迫感，仿佛这一切都在朝着某个未知的方向狂奔，而他依旧没有找到能让一切恢复平静的钥匙。
“你……你总是这样逼自己。”何雨柱低声说道，眼中带着几分自责，“你是不是觉得自己不配有好的一切，觉得自己不配被人爱，不配拥有幸福？”
静茹的手停了下来，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她没有说话，但她的沉默似乎更有说服力，仿佛她承认了那种自我怀疑的情感。她抬起头，眼中带着几分茫然：“我从来没有想过自己配不配……只是，总觉得无论我怎么努力，最后的结果都不是我想要的。”
何雨柱的心微微一震，他终于明白，她并非是一个不知感恩的人，也不是一个自私的人。她只是一直在为自己的过去、为无法改变的现实而感到迷茫。她拼命地去寻找一种可以寄托希望的方式，却始终没有找到出路。
“静茹，”何雨柱闭了闭眼，声音低沉而坚定，“我并不是完美的，我也有我的缺点，也有我无法控制的东西。但是我知道，我至少可以陪着你，一直到你不再觉得孤单，一直到你不再觉得痛。”
她看着他，眼神里似乎带着一丝微弱的波动，仿佛这句话触动了她心底某个柔软的地方。可是，她依旧没有回应，依旧低下了头，轻轻搅动着碗中的面条，仿佛在思考着什么。
何雨柱感到一阵阵的无力感涌上心头，仿佛每一个努力都像是石沉大海，找不到任何回应。他站起身，默默地走到窗前，拉开窗帘，让冷风吹进房间。他站在窗边，眺望着外面昏黄的街灯，心中突然产生一种莫名的焦虑。
“为什么我总是感到这么焦虑？我真的能帮到她吗？我能让她从这种痛苦中走出来吗？”他自言自语，眼睛紧紧盯着窗外的景象，仿佛想要从那片漆黑的夜空中找到一丝解答。可无论他怎样思考，心中那股不安和无力感始终没有散去。
窗外的世界依然静谧，只有偶尔的风声透过缝隙，带来一阵寒气。何雨柱站在窗前，目光穿越昏黄的灯光，落在远处模糊不清的轮廓上。内心的焦虑与迷茫渐渐扩散，他感觉自己的思维变得越来越混乱，像是有千根线纠缠在一起，始终找不到解开的那一头。
他突然想起了静茹不久前吃的那碗蔬菜面，她吃得极慢，每一口仿佛都在吞咽着自己内心的痛苦和疲惫。她看似没有什么反应，但他知道，静茹的情感早已被压得快要爆发了。何雨柱几乎能感受到她每一次下意识的颤抖，仿佛她的一颗心随时都可能在这片沉默的空气中破碎。
“她不开心……”他轻声喃喃，眉头紧锁，“可是，我怎么才能让她重新快乐起来呢？”