她都像是被沉重的心事压得喘不过气来。即使她嘴上说着“没事”，那种疲惫的眼神依旧暴露了她的脆弱。她不愿意说出那些心中的话，反而总是把一切都藏在心底，像是一个关上门的房间，不允许任何人进入。
“为什么不肯让我走近一点呢？”他不禁再次问自己。
然而，意识到这个问题的那一刻，他又感到一阵无力的心酸。静茹的心，是一个闭锁的黑洞，何雨柱再怎么努力，也难以进入。可是，他依然不想放弃。她从不轻易表现脆弱，但她的每一次沉默，每一次低头，似乎都在无声地呼唤着他——呼唤他去关注，去改变些什么。
一阵铃声打破了厨房里的沉静，何雨柱愣了愣，回过神来才意识到是手机的响铃。他拿起手机，看到上面是银行的提醒短信，里面显示余额已经不多了。突然之间，他的心情有些松动。虽然这个问题看似微不足道，但毕竟是需要解决的，尤其在这样的时刻，何雨柱知道，他应该做好一切，哪怕是这些平凡的小事。
“得去取点钱，最近这些日子，手头也紧。”何雨柱默默想着，嘴角微微抽动，他深深吸了一口气，心里一阵疲惫。
他合上锅盖，确定汤已经基本炖好了，便转身离开厨房，走向卧室，随便穿了一件外套，准备去附近的银行取些现金。外面的空气冷冽，路灯投下的阴影拉得老长，街道上的人不多，只有偶尔经过的车辆发出低沉的轰鸣声。何雨柱走在空旷的街道上，心中却并没有什么平静，反而感觉到一丝压抑。那个银行，那个取款机，似乎也只是他生活中一个微不足道的环节，却因为静茹的情绪问题，突然变得不那么简单。
他想，静茹是不是正在想些什么，或者，她此刻正在再次陷入某种无解的困境，像他一样困在那种无法言喻的疲惫感中。何雨柱不知道自己是否能够给她带去什么改变，他也不知道，自己是否能真正理解她的沉默和痛苦。可是，他依然会在她需要的时候，站在她身边，哪怕只是默默陪伴，哪怕只能做到那么一点点。
他加快了步伐，走进了银行。空旷的大厅里没有什么人，只有那几个银行职员低声交谈着，偶尔传来键盘敲击的声音。何雨柱走到取款机前，插入银行卡，输入密码，等待着屏幕上出现提示。屏幕一亮，他看着那几行数字，突然间心里一动——账户余额剩得不多了。
这时候，他才意识到，自己最近的生活已经进入了一个不太充裕的状态。虽然平时他不太在意这些小细节，但看到账户余额的变化，心底的焦虑却也随之升腾。一直以来，他并没有太多的积蓄，生活上的开支大部分都集中在日常的琐事上，而这些都跟静茹的情绪和他们之间的关系产生了交集。每一笔花费，每一笔支出，仿佛都被不知名的力量牵引着，牵动着他无法摆脱的心情。
取款机吐出了几张钞票，何雨柱默默拿起，随手塞进钱包。走出银行，他再一次感受到外面寒冷的空气侵袭，深深地吸了一口气，心情依旧无法平复。取了些现金，似乎解决了眼前的一些小问题，可心底那份不安，却依然像无形的沉重压在他胸口。
走回家的路上，他忽然想起，静茹似乎最近常常一个人待在房间里，偶尔看着窗外发呆，却很少再与他交流。或许，她依旧在为过去的那些事情感到困扰，无法从中走出来。何雨柱知道，自己想帮她，却始终没有找到合适的方式。他开始觉得，可能自己永远无法完全理解她的痛苦和挣扎，可能，自己永远也做不到她心中所需要的那个人。
“我能做的，真的太少了。”何雨柱心里叹息着，双手插进口袋，步伐变得沉重。
他回到家，推开门，静茹依然坐在那张床上，目光依旧投向远方，仿佛对周围的一切都缺乏兴趣。她的眉头微微皱起，眼神中没有丝毫温度，只剩下空洞的疲惫。
“静茹……”何雨柱的声音依旧温柔，却带着一丝不易察觉的疲惫，“我去取了点钱，咱们需要的东西还不少。”
静茹微微抬头，看着他，却没有说话。她的目光又快速地移开，重新落回窗外的景象。她依然没有什么情感的波动，仿佛对眼前的一切都无动于衷。何雨柱感到一阵莫名的心痛，这种冷淡和疏离，仿佛是一道难以逾越的鸿沟，把他和她隔开。
“你不想说话，是吧？”何雨柱低声问道，声音里透出一丝无奈。
静茹只是低着头，轻轻地摇了摇头，没有回应。他的心里不禁一阵沉痛，感觉自己又一次失去了和她沟通的机会。尽管他想要帮助她，想要给予她安慰，但她似乎永远在那条无法跨越的距离之外，任凭他如何努力，始终无法触及到她的心。
何雨柱走到厨房，把取回来的钱放在桌上，然后静静地看着那锅已经炖好的蘑菇汤。汤的香气在空气中蔓延，似乎在呼唤着某种温暖，但无论他怎么看，那锅汤也只是平凡的一锅食物，无法填补静茹心中的空缺。
晚上，天色渐渐深了。那条街道依旧寂静，只有偶尔几辆车驶过，带起阵阵风声，车灯在湿漉漉的柏油路上划出一道道亮光。何雨柱站在窗前，望着外面漆黑的夜，脑袋里却乱成了一团。最近的日子仿佛一直处于一种无解的状态，静茹的心情一如既往地低落，而他，始终无法找到一个能够让她舒展眉头的理由。
他一度以为，自己所做的一切都能给她带去一些改变，但现实总是让他感到茫然。即使是每天做饭、关心她、问她是否需要什么，这些看似关怀的举动，在静茹的眼中却并没有投下太多的光亮。她依旧保持着那种无声的沉默，像是陷入了一个深深的漩涡中，越是挣扎，越是无法自拔。