“你知道我在经历什么吗？”何雨柱低声问道，语气中带着一丝无奈和疲倦，“你知道我有多累吗？”
“我知道你累，但你也不能一直躲在这个房子里不出来，不能总是让别人替你去担心。”何雨水反击道，话语中带着不满，“你不告诉我怎么会知道？你总是那么冷漠，总是把一切都藏在心里，却又不让别人理解你。”
何雨柱猛地起身，站在妹妹面前，双眼紧紧盯住她。“你不了解我，也不能理解我。”他的声音低沉，却带着一股说不出来的愤怒，“你不知道我每天在做什么，知道了也只是觉得我不够好。你根本不了解我，永远只会批评我，指责我。”
“你这是什么意思？”何雨水愣住了，她从来没见过哥哥这么激动，语气也有些激烈，“我只是在关心你，我也没做错什么！”
“关心？”何雨柱的眼神突然变得冷漠，“你所谓的关心，根本没有任何意义。你知道我有多想摆脱这些束缚吗？可是我做不到。我已经很尽力了。”
他的情绪一时之间失控，话语里充满了压抑已久的情感，所有的委屈、痛苦和无力在这一瞬间全都爆发了出来。何雨水的脸色微微一变，她没想到哥哥会这么激烈，忍不住低下了头，嘴巴微微动了动，却不知道该说些什么。
“你有你的世界，我有我的烦恼。”何雨柱的声音逐渐变得冷淡，仿佛周围的一切都不再与他相关，“你有你的空间，你有你的生活，而我什么都没有。”
“哥……”何雨水终于忍不住开口，她的眼眶有些湿润，“你不想让我担心吗？你总是自己一个人把所有的事情都藏起来，自己默默承受，那我又能做什么呢？我也只是想看你能不能好一点，至少能跟我说说话。”
“我哪里能好？”何雨柱闭上了眼睛，仿佛这样就能让自己从这片混乱的思绪中稍微抽离，“我知道你是在为我好，可你没有看到我的痛苦。你不知道每当我看到静茹的冷漠，心里的伤口就像被撕开一次又一次，我怎么可能告诉你这些？你根本不懂。”
何雨水站在那里，愣了愣，她从未见过哥哥如此脆弱的一面，心里一阵酸涩。她想说些什么，却不知道如何开口。她只知道，哥哥的心里有太多难以言喻的痛，而她所能做的，似乎远远不够。
“我不需要你明白我。”何雨柱的声音平静了些，但眼中的失落却没有一丝掩饰，“我只是需要安静。”
说完，他转过身，走向卧室，关上了门。妹妹站在那里，愣愣地看着他离去的背影，心里涌起一阵无力感。她不知道哥哥究竟承受了多少，究竟有多累，但她知道，她不能继续这样无力地旁观下去。
“哥……”她低声呼唤，然而已经没有回应。
房间陷入了沉默，何雨水缓缓地转过身，背靠着冰冷的墙壁，眼泪终于忍不住流了下来。她不明白为什么事情会变成这样，自己到底做错了什么。她只想让哥哥能好起来，能像以前那样，给她一个温暖的笑容，和她一起谈论生活的琐事。可是，现实却远比她想象的要复杂。
何雨柱坐在窗边，依旧望着窗外的风景，脑海中却充满了纷乱的思绪。他的心情一直没有得到片刻的安宁，尤其是在和妹妹发生了冲突之后，他越发感到无所适从。过去的他，总是习惯沉默，习惯一个人扛下所有的苦，然而每一次的沉默，似乎都在把他推向更加深沉的孤独。曾经有过的温暖，如今成了不可触及的奢望。
他深吸了一口气，心里的迷茫与不安交织在一起，让他无法自拔。就在他几乎陷入自我怀疑时，门外突然传来了一阵轻轻的敲门声。
“雨柱，是我。”娄小娥的声音从门外传来，她的语气总是带着一种淡然与关切，仿佛能透过厚重的门板感受到其中的温暖。
何雨柱有些愣住，稍微犹豫了一下，才低声道：“进来吧。”
娄小娥推开门，轻轻走进了屋里。她身上穿着一件简单的毛衣，整个人看起来没有任何多余的装饰，简洁又温暖。她站在门口看着何雨柱，眼神里有一丝深深的关切。她不像何雨水那样直接，反而是更加细腻地观察着何雨柱的情绪波动。
“最近过得怎么样？”娄小娥轻声问道，她的声音不像是单纯的问候，更像是一种温柔的邀请，邀请何雨柱把内心的沉默打开，去分享那些无法言说的感受。
何雨柱没有立刻回答，他只是微微低下了头，目光依旧迷离。“你来了？”
“嗯，看到你有些日子没出来，我就过来看看你。”娄小娥轻轻地走到桌边，拉了把椅子坐下，眉眼中带着一丝温暖的微笑，“你最近是不是有些累了？”
何雨柱的心跳微微加速，尽管他并不想让娄小娥看到自己此刻的状态，但她的眼神实在太过敏锐，仿佛能一眼看穿他内心的所有纠结。尽管他表面上装作若无其事，但内心却早已在她的话语中悄然动摇。
他轻轻叹了口气，抬头看向娄小娥。“也许吧，最近……很多事情让我有些迷茫。”他说这话时，声音有些沙哑，那种被压抑太久的痛苦终于在这一刻爆发出来。“我自己也不明白，怎么就变成了现在这样。”
娄小娥静静地听着，眼神依旧温柔，却带着一丝不易察觉的忧虑。她早已感受到何雨柱的变化，也看到了他内心的疲惫与痛苦。她不急于开口，而是耐心地等着他，等待他真正放下心防。
“我不知道自己为什么变得这么软弱。”何雨柱的语气低沉，像是自我责备又像是迷茫的自问，“以前我总是觉得只要忍耐，所有的事情都能过去，所有的难题都能解决。但现在，感觉一切都快崩溃了。”