屋内的光线有些昏暗，昏黄的灯光从角落里泄出，勾画出一片沉静的氛围。地板上铺着旧式的木地板，墙上挂着几幅黑白照片，照片中的人物模糊不清，却能感受到一股温暖的气息。桌子上放着一盆已经有些枯萎的盆栽，空气中弥漫着一股淡淡的花香和书本的气息。屋子里的一切仿佛都在默默诉说着她的孤独与怀念。
“静茹，她现在在哪里？”何雨柱没有多说什么，只是直入主题。
中年女人看了他一眼，微微皱起了眉头，似乎有些犹豫。但她最终还是开口了：“她……走了。几个月前，她说要去找寻一些东西，去找她自己。”
何雨柱的心脏猛地一紧，仿佛被什么东西掐住了。找自己？那是什么样的理由？他闭了闭眼，努力让自己冷静下来，然而心中那份不安，却如潮水般涌来。
“她怎么走的？”他终于问。
“她说，她想要去一个更安静的地方。”那女人的声音低了下来，仿佛是在回忆，“她一直觉得自己失去了什么，或者是迷失了。她想找到自己的方向。”
何雨柱沉默了一会儿，眼睛盯着窗外的景象，远处的景色似乎逐渐模糊了起来，陷入了无尽的空白。梁静茹的离开，对于他来说，仿佛是一道无法跨越的鸿沟。她为什么要离开？为什么要丢下这一切，去寻找她的“自己”？她难道就不曾想到他吗？想到那个曾经陪她一起走过漫长岁月的男人吗？
“你知道她去哪儿了吗？”他声音低沉，几乎带着一丝哀求。
“她没有告诉我。”那女人的眼中闪过一丝复杂的情感，“她只是说，等她回来后，一切都会好起来。”
“她会回来的吗？”何雨柱忽然开口问道，语气中透出一种渴望，一种难以抑制的期待。
那女人没有回答，只是沉默地望着他。她的眼中似乎有些东西在暗涌，却终究没有言语出来。
何雨柱的心渐渐沉了下去，他知道，梁静茹的离开，可能并不是一时的冲动，而是她内心深处的一种深刻的挣扎。而他，作为曾经的爱人，是否还能挽回这一切，早已不再是他能控制的事情。
他站起身，走到窗边，透过那层薄薄的窗帘，他看见院子里的池塘依旧静静地倒映着天空的颜色，树影轻轻摇曳，仿佛一切都未曾改变。然而，在他心底，那份关于梁静茹的记忆，却在一点点地模糊，逐渐消逝。
“我……我能去找她吗？”他回过头，看着那女人，声音有些颤抖。
“你可以。”那女人的眼睛微微红了，显然是忍住了什么情感的涌动，“她并没有说不愿意见你。”
何雨柱缓缓点头，走出了房间，站在院子里。夕阳的余晖依旧洒在他的身上，然而他的心，却如同这院落中枯萎的花朵一般，慢慢枯萎，慢慢凋零。他不知道自己还能做什么，也不知道自己的未来会是怎样。但他清楚地知道，只有找到梁静茹，才可能解开这一切未解的谜题，才能重拾那些早已遗失的片段。
何雨柱走出四合院时，头脑一片空白，仿佛整个人被从那片温暖的光阴中猛然抽离，丢进了一个无底的黑洞。他的双手微微颤抖，似乎连指尖的每一根神经都在提醒他，这个世界不再是他熟悉的模样。他不敢再去想梁静茹，怕一旦想起她的笑容，那种压抑得几乎无法呼吸的情感便会再次汹涌而至。
他深吸了一口气，街道的风掠过他的脸庞，有些冰冷，却不及他内心的寒意。步伐没有停下，他没有方向，只是沿着那条熟悉的街道走，走得越来越远，直到进入了一个没有尽头的胡同。
他的心中不断回响着几个月前他们最后一次见面的场景。那时，他还以为一切能如过去一样平静下去，彼此依赖，依旧是那个他可以依靠的港湾。
可是，静茹突然说她要走了，去找她自己。那一刻，他甚至不知道自己到底是愤怒，还是心痛。她告诉他：“雨柱，我觉得我快要窒息了，我要离开，去找一个能让我呼吸的地方。”
他不明白，为什么她会有这样的想法，为什么他们曾经共同经历过的一切，突然就变得不再重要。那时他强压下内心的愤怒，强忍着不去责怪她，因为他知道，这不是她的错。可是，随着时间的流逝，那个痛苦的念头越来越清晰——她是否已经不再需要他了？
何雨柱站定在一处拐角，闭上眼睛，回想起那晚她的眼神。
“静茹，你到底怎么了？”他再次在心底问自己，眼前的景象变得有些模糊，空气仿佛在凝滞，连呼吸都变得沉重。
那晚，梁静茹和他最后一次面对面。她坐在窗前，透过玻璃望向远处的街景，眼神空洞而又迷茫。那时的他，像是被突然袭来的暴风雨打击得无法喘息。
“我不明白，”何雨柱咬着牙，试图让自己的声音变得更平静，“你到底在害怕什么？我们可以一起面对的，不管怎样。”
梁静茹的眼里闪过一丝无奈，她摇了摇头，轻声说：“我害怕自己不知道该怎么活下去，害怕继续留在这里，我连我自己是谁都不知道了。”
何雨柱沉默了许久，他知道她的痛苦，可是这种痛苦却让他感到陌生，甚至有些无力。她的声音柔和，却夹杂着无法掩饰的疲惫，像是一个早已崩溃的人，却还在坚强地维持着她最后的理智。
“你想逃避吗？”他忽然问道，声音带着一丝怒气。那一刻，他几乎无法控制自己的情绪，所有的委屈与不解瞬间汇聚成一股汹涌的洪流。
梁静茹没有回答她，只是低头看着自己手中的杯子，指尖轻轻摩挲着杯沿，眼神如同被浓雾笼罩，什么都看不清楚。她沉默的样子让何雨柱心中一阵阵的难过与焦虑交织，但又觉得自己的心被某种无形的东西紧紧地拉扯着，无法呼吸。