“我到底做错了什么？”他再次低声问自己，声音几乎是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的自责和无奈。
老板娘看着他，似乎察觉到了他的不安，走过来轻声问道：“雨柱，怎么样？面好吃吗？如果你不喜欢，可以换一份。”
何雨柱抬头看了她一眼，摇了摇头：“谢谢，没有，挺好的。只是……有些事情，心里有些乱。”
老板娘没有追问，只是静静地看着他，仿佛能够理解他的心情。她拍了拍桌子边缘：“你想开点，雨柱。生活，总得往前走，过去的事情，真的无法改变。”
何雨柱的嘴角微微翘起一丝苦笑：“是啊，过去的事情，的确无法改变。”他顿了顿，又低声说道，“我从没想到，她会选择离开我。她说她要找自己，可我却什么也没能做。”
“你努力过了，就好。”老板娘轻轻拍了拍他的肩膀，“人，总是有自己的选择，不管是对还是错，最重要的是你能平静地看待它。”
何雨柱没有回答，她的声音让他感到一种温暖，仿佛他所有的委屈都被悄悄地抚平了一些。他低头看着面前的碗，汤水已经微微减少，里面的菜也被搅拌得不再整齐。面条已经渐渐变得柔软，入口的味道越来越淡。
他又夹起一筷子面，心中却不自觉地浮现起梁静茹离开时的情景。她轻声说：“雨柱，我知道你爱我，可是我真的无法再继续下去了。”那些话像针一样刺进了他的心，他甚至无法忘记她说话时那种决绝的眼神。
何雨柱在小面馆的桌前坐了很久。蔬菜面的汤已经冷却，碗里的面条变得有些僵硬，可他依旧没有动。无论是面，还是汤，似乎都无法抚慰他心底那股无法消散的痛苦。脑海里，梁静茹的身影一遍又一遍地浮现，她的眼神、她的语气、她最后的背影……每一幕都深深刻在了他的心里，像一颗无法治愈的伤口，不断地撕扯着他的理智。
他低下头，盯着冷却的面条，手指不自觉地摩挲着筷子。心里有一股空洞的感觉，仿佛整个世界都开始对他失去颜色，所有的事物都显得如此遥远、无关紧要。他的思绪混乱而焦灼，心中无数个问题如潮水般涌来：为什么她会突然说走就走？她是不是已经不再需要他了？她的离开，是为了自己，还是为了逃避什么？
“静茹……”他低声念了一句她的名字，声音几乎带着些许哽咽。“你到底想要什么？”
他突然站起身，猛地推开面馆的门，阳光照进来，刺眼的光芒让他一时间有些眩晕。街道上的人来人往，他却仿佛被一股无形的力量抽离，完全置身事外。每一步都像是踏在沉重的泥沼里，动弹不得。
他四处张望，街角的广告牌依旧在转动，商店的玻璃窗中映出行人的身影。可是这一切和他无关，周围的一切都显得陌生而冰冷。静茹，那个曾经陪着他度过无数个夜晚，分享每一个笑容和泪水的女人，如今竟然消失在他的世界里。那种感觉，比任何孤独都要强烈。
他走进了一个小巷，脚步急促，心中的焦虑几乎要吞噬掉他所有的理智。他没有目的，只是想让自己平静下来，想找到一个能让自己暂时喘息的地方。
那一刻，所有关于静茹的回忆，像潮水一样涌了上来。他回想起他们在一起的日子，她的笑容，她的声音，她静静坐在他身边的模样。每一次她对他说“雨柱，我们一起”，每一次她依偎在他怀里，说着那些甜蜜的话语，那些温暖的瞬间，仿佛就在眼前。
他低下头，喃喃自语：“为什么……为什么她要走？”
几个月前的那场争吵，仿佛依然清晰地回荡在他耳边。他记得她说的每一句话，她那种毫不犹豫的决然：“雨柱，我真的受不了了。你没有看到，我已经失去了自己。”她的眼神冷静而坚定，仿佛早已做好决定，完全没有给他丝毫的余地。那时，他的心中充满了无尽的愤怒与委屈，甚至想质问她：“为什么不告诉我？我们难道不能一起面对吗？”
然而，静茹只是低着头，眼神空洞，最终缓缓地说：“你不懂，我自己也不懂。你不可能明白我的痛苦。”
他曾试图挽回，曾试图抓住她的手，告诉她：“无论如何，我都在这里，不离不弃。”可她的眼里，没有半点留恋，只有一片冰冷的漠然。
“她不爱我了，是吗？”他自问，声音空洞而无力。或许真的是这样，爱一个人，有时候不是一味的付出，就能得到回应。
他喘了口气，脚步渐渐放慢，心中那份越来越沉重的焦虑，似乎有了一个出口。但他不敢去想，她是否已经在他的生活之外找到了她的“自己”。她的话语深深嵌入他的内心，每次想起，便如同刀割般痛苦。他曾那么想去挽回她，去修复那道裂痕，但所有的努力似乎都徒劳无功。
“静茹，你到底去了哪里？”他再次低声问自己，眼神中充满了不甘与迷茫。
他走过一个小公园，公园里的人来来往往，有人在晨跑，有人在散步，甚至有一对情侣在长椅上低语。可是这些一切，却让何雨柱感到更加孤独。他和她曾在这个公园走过无数次，每一次走在她的身边，他都感到无比的幸福。但现在，这个地方却成了他无法逃避的回忆。
他坐在一旁的长椅上，闭上眼睛，尽力让自己冷静下来。然而，那些曾经属于他们的共同回忆，却仿佛一张张锋利的刀片，在他的心上不断切割。他想过无数次的可能——如果他能更早一点发现静茹的痛苦，是否就能避免她的离开？如果他能给她更多的空间，更多的理解，是否一切都会有所不同？
然而，现在的一切，已无可挽回。