把玉米切成块放进锅里，水被注入锅中，渐渐开始冒泡。何雨柱站在灶前，双手无意识地拨弄着锅盖，心神却完全没有在这里。他感到自己像个迷失的孩子，站在这片熟悉的厨房里，却再也找不到那个曾经努力生活的自己。
“这碗汤，能让我变得清醒一点吗？”他低语着，仿佛在自问，又像是在问自己一直不敢面对的那个人。静茹。她的离开像一道永远无法愈合的伤口，时不时地提醒他：自己早已不再是那个曾经无所畏惧的男人。
锅里开始发出噼里啪啦的声音，玉米渐渐变软，何雨柱用勺子轻轻搅拌。他的动作越来越慢，像是想通过这简单的动作让自己冷静下来，可手里的勺子每一次掠过汤面时，都似乎带走了些许的压抑。他感觉到锅里沸腾的水蒸气是如此真实，就像是外面世界的所有喧嚣与焦虑，汹涌而来，却又无处可逃。
“为什么……”何雨柱的声音低得几乎听不见。他抓住了一个玉米粒，放在指尖摩挲，目光落在上面。“为什么我总是觉得自己活得这么无力？连一碗玉米汤，我都需要小心翼翼地煮。”
突然，手机响了。何雨柱没有理会，他知道那是秦淮如，或者是其他什么人的电话，他不想接。最近，他已经习惯了逃避，习惯了不去面对一切。他甚至开始回避自己的情绪，回避自己所处的境地。生活已经变得不再像曾经那样清晰、充满目标，所有的日子都像是被一层灰雾笼罩着，看不清，摸不着。
“只是做一碗汤……”他又低声自语，仿佛在向自己证明什么，又好像在安慰自己。“就算是这么简单的事，我也能做到。就算我已经忘记了如何照顾自己，起码今天，我能煮一碗玉米汤。”
他低头看着锅中的玉米，突然觉得这锅汤的颜色格外深沉，像是藏匿着某种难以言喻的东西。或许它能让他暂时忘记一切，暂时让他不再想那些让人头疼的事情。不再想静茹的离去，也不再想秦淮如的无情提醒，只是沉浸在这一小碗食物的简单温暖中。
玉米汤煮得差不多了，何雨柱拿起一个小碗，倒了一些出来，汤面上浮动着几粒玉米粒，颜色金黄，散发着温热的气息。热气弥漫开来，弥散在空气中，仿佛把周围的氛围都烘托得更加温暖。然而他却无法从这片温暖中找回那份久违的安宁。
坐在餐桌前，何雨柱端起碗，吹了吹上面的热气，试图让自己冷静下来。他把汤小心地送进嘴里，温暖的液体滑过喉咙，带来一丝微微的满足感，玉米的甘甜味道也让他的味蕾感到一阵熟悉的舒适。可是，这种平淡的满足感，并没有改变他内心的焦虑与不安。
“这真的是我想要的吗？”他低声自语，手指在碗沿轻轻摩擦。他突然有些不明白，自己此刻的选择究竟是为了什么。是为了填饱肚子，还是为了逃避内心的不安？玉米汤的香气与温暖虽然包围了他，但内心的冷漠和空洞依旧让他感到深深的孤独。
他再次拿起手机，看着屏幕上的未接来电，突然觉得有些疲惫。秦淮如的电话，他不想接，也不愿意接。他明白她的用意，知道她一直想让自己面对这些问题，重新振作，但他又不愿意面对。每当他想到静茹，想到那些已经消逝的过去，他的心中便充满了痛苦和悔恼。
他低下头，继续吃着手里的玉米汤，心却开始飘远，仿佛吃下的不仅仅是温暖的汤，更是自己的一部分。一部分一直在逃避的自己，终于在这一碗汤的简单动作中稍微有所显现，哪怕只是短暂的一瞬。
但这份短暂的清醒，并没有持续太久。汤渐渐被喝完，空碗放在桌上，何雨柱感到一种莫名的疲惫。就像他试图用这碗玉米汤填补某种空虚，却最终发现，所有的东西都只是暂时的，真正的满足从来都不在这些简单的动作中。
何雨柱静静地坐在餐桌前，空碗前的那一丝残余热气已经消散。他的手指无意识地轻轻拂过碗面，眼神有些迷离。那碗玉米汤在他口中滑过的感觉依然回荡着，带着一丝温暖，却没有任何能够持续安抚内心的力量。汤已经喝完，但他仍然没有站起身，他知道自己需要从这份短暂的安慰中寻找什么，却又始终无法清晰地捕捉到。
他站起身，伸了个懒腰，望着窗外的街道，夜幕已经降临，外面的景象变得有些模糊。沉默在空气中蔓延，房间里的一切都显得格外安静，仿佛与外面的世界隔绝开来，只有他独自一人在这片空荡的空间里徘徊。
他低下头，盯着自己的双手，指尖有些微凉。内心深处涌动的那些情绪，像是暴风雨前的积压，沉默的等待爆发。何雨柱闭上了眼睛，脑海里开始浮现出一连串模糊不清的画面，那些过去的事情，渐渐地化成了碎片。静茹的笑容、她离开的背影、秦淮如时不时对他的提醒，一切就像铺天盖地的碎片，掩埋了他最深处的自我。
“该怎么办呢？”他喃喃自语，声音几乎低到不可闻。他想起自己曾经做过的种种决定，曾经的坚持和放弃，曾经的那些荒唐与清晰，却依旧无法找到自己应该走的方向。走到现在，他已经变得如此迷茫，连最简单的选择都显得那么艰难。是否该去面对秦淮如，还是继续躲在这片空旷的空间里，沉默与逃避？
他转过身，走到窗边，拉开窗帘。街头的灯光映射进屋内，透过玻璃窗散发出微弱的光芒，勉强照亮了屋内的一角。窗外的街道上，人群稀少，偶尔几辆车驶过，留下短暂的声音，又渐渐消失。夜晚总是带着一种独特的寂静感，仿佛能让人的思绪在这片无尽的黑暗中更加清晰。