当柳暗的话音在死寂的空气中彻底消散，陈楚感觉自己仿佛被抽离了现实，坠入一片由无数亡魂的悲鸣与星辰的残骸构成的虚无之海。
陈楚眼前的世界没有变化，但感知中的一切都已然不同，脚下似乎变成了由亿万枯骨铺就的道路；头顶闪烁的维生灯光，仿佛是两百年前无数星球在绝望中熄灭前的最后回光。
柳暗所揭示的，不是一段尘封的历史，而是一个文明的墓志铭，一行行，一字字，都由鲜血与火焰镌刻而成。
陈楚陷入了一段漫长得如同一个世纪的梳理与思考，那些曾经困扰他的谜团，那些关于五大星域为何会沦落至此的疑问，此刻都有了答案，然而，这答案是如此沉重，如此残酷，以至于他宁愿自己从未探寻过，真相的轮廓，在两百年的时光尘埃下，缓缓浮现，它并不复杂，却充满了人类最原始的傲慢、贪婪与愚蠢。
这是一个关于希望如何被扭曲为绝望，方舟如何演变为坟墓的悲剧史诗。
故事的起点，要追溯到两百年前。
那是一个被后世历史学家称为“人类文明最后的黄金时代”的时期，彼时，人类星际联邦政府的旗帜飘扬在五大星域的每一个角落，从繁华的核心世界到荒凉的边境矿星，统一的政体与共同的文化将数千亿人类紧密地联结在一起，科技的发展达到了前所未有的巅峰，空间跳跃、能量护盾、物质重组……这些曾经只存在于幻想中的技术，已成为日常的一部分，人类的足迹遍布了数万个星系，仿佛整个宇宙都将在他们的探索下被点亮。
正是在这样一个辉煌与自信的时代背景下，一个宏伟到近乎狂妄的计划被提上日程——建造一艘能够承载人类文明所有火种的终极避难所，它被命名为“夸父游轮”，取自古地球神话中追逐太阳的巨人，象征着人类永不熄灭的探索精神与对未来的无限期许，这艘游轮，便是后来被人工智能小和尚所控制的“末日游轮”。
夸父游轮的建造本身就是一桩工程学上的奇迹，当设计图纸第一次在联邦最高议会上展示时，所有人都为之屏息，那不是一艘船，而是一座移动的金属大陆，它全长超过十公里，如同一柄悬于星海之中的巨剑，舰体表面覆盖着能够自我修复的流体金属装甲，在恒星的光芒下反射出冰冷而威严的光辉。数以万计的引擎喷口如同巨兽的呼吸器官，分布在舰体的各个区域，足以推动这座庞然大物进行稳定的亚光速巡航，甚至在关键时刻撕裂空间，实现静态的维度跳跃。
“夸父游轮”的内部，更是一个微缩的人类文明精华，它拥有可以容纳数百万人生存数个世纪的生态循环系统，从人造太阳到模拟四季的生物圈，从基因库到文化数据库，囊括了人类已知的几乎所有物种的遗传信息和有史以来所有的艺术、科学、哲学成果。联邦政府几乎倾尽了五大星域的财力与物力，将所有最尖端的“黑科技”都毫无保留地应用在了这艘星际方舟之上，它的诞生，是人类文明对自己辉煌成就的一次终极炫耀，也是对宇宙未知风险的一次最深沉的忧虑，它既是纪念碑，也是避难所，承载着一个文明最骄傲的梦想与最深邃的恐惧。
在“夸父游轮”所集成的无数黑科技中，生命科学领域的成果尤为璀璨夺目，联邦的科学家们在基因编辑、细胞再生和端粒延长等方面的研究，已经让人类的平均寿命延长到了一百五十岁以上，对于普通公民而言，这已是近乎神迹的恩赐，然而，对于那些站在权力金字塔顶端，俯瞰着亿万星辰的联邦高层们来说，这远远不够。
一百五十年的光阴，在宇宙的尺度下不过是弹指一瞬，他们见证了星系的诞生与毁灭，也感受到了自身生命不可避免的流逝，当死亡的阴影依旧盘旋在头顶，再长的寿命也只是一种变相的折磨，正是在这个时候，一项颠覆性的研究成果，如同一颗投入平静湖面的石子，在联邦高层的内心激起了滔天巨浪——理论上，通过某种特定的基因序列重组与量子态细胞干预，人类或许可以摆脱肉体的衰败，实现真正意义上的“长生不老”。
这个发现，成为了潘多拉魔盒被打开的钥匙。
起初，它只是在最高决策层内部秘密流传的低语，如同鬼魅的影子，在奢华的会议厅和幽深的走廊里飘荡，但很快，这低语就变成了清晰而响亮的欲望呐喊，那些掌控着人类命运的领袖们，他们的心思开始偏离了为文明延续火种的初衷，他们看着宏伟的“夸父游轮”，不再将其视为庇护子孙后代的方舟，而是看作实现自己永生梦想的完美工具和实验室。
一个可怕的念头在他们心中扎根、发芽、疯狂生长：既然我们是人类文明的掌舵者，那么，我们不就应该成为永恒的守护者吗？我们，理应获得永生。
这颗名为“永生”的毒果，散发着致命的诱惑，为了将这个疯狂的梦想变为现实，一场史无前例的秘密计划开始酝酿，他们需要一个绝对隐秘、绝对安全的地方，一个可以避开五大星域所有耳目的地方，来进行这项禁忌的研究，因为他们深知，这项研究一旦公之于众，必将引发整个联邦社会伦理与秩序的彻底崩溃。
联邦高层的目光，最终投向了宇宙中一个被标记为死亡禁区的坐标——t号航线。那里，横亘着一条直径达到五亿公里的巨大陨石带，它像一条灰色的巨龙，沉默地盘踞在星际航道之间，密度之高，引力场之混乱，足以撕碎任何胆敢靠近的常规飞船。在公开的星图上，这里是生命的绝地，是航船的坟场。
然而，对于拥有“夸父游轮”静态跳跃技术的高层们来说，这片死亡之海恰恰是他们梦寐以求的天然屏障，游轮可以精准地计算出引力场的稳定窗口，直接跳跃到陨石带的核心地带，那里，隐藏着一颗不为人知的奇迹——山海星。
山海星，一颗被无数陨石守护的行星，它仿佛是宇宙遗落在角落里的一颗珍珠，等待着被发现，联邦高层们欣喜若狂，他们找到了完美的秘密基地，于是，一项耗资甚至超过“夸父游轮”本身的浩大工程，在绝对的机密下启动了。
联邦政府开始不计成本地改造山海星，他们调动了最精锐的工程部队和最先进的自动化建设机械，在山海星上建造了一座宏伟壮丽的城市。
在山海星城市的深处，他们又建造了整个计划的核心——“尽头基地”。这是一个集合了五大星域所有顶尖科技的超级实验室，其防护等级和保密程度甚至超过了联邦的中央核心。随后，联邦政府以各种名义，开始了一场规模浩大的人才“迁徙”。超过十万名五大星域最顶级的科学家、工程师、医生以及他们的家人，被告知将参与一项关乎人类未来的最高机密计划，在半强制半诱导的情况下，被分批次地通过“夸父游轮”秘密运送到了山海星。
山海星，这个隐藏在陨石带中的世外桃源，逐渐变成了一个集结了人类最高智慧的黄金囚笼，在这里，关于长生不老的研究，在无尽的资源和最顶尖的大脑的共同努力下，全面展开，一切似乎都进行得天衣无缝，联邦高层们仿佛已经看到了永生的曙光，正在地平线上缓缓升起。
在山海星那十万名星光熠熠的顶级科学家中，有一个人，他的名字或许早已被历史遗忘，但他后来所做的一切，却成为了撬动整个文明崩塌的支点。他，正是陈楚的养父。
他或许是这群精英中，唯一一个从始至终都对“永生计划”抱持着深深疑虑和恐惧的人。他目睹了联邦高层们日益膨胀的私欲，看到了他们为了一个虚无缥缈的永生梦，如何将整个文明的资源和未来作为赌注，他深知，这项研究的本质早已背离了科学的初衷，变成了一场亵渎生命、扭曲自然的疯狂祭典。在“尽头基地”那冰冷无菌的实验室里，他看到的不是人类的未来，而是一个正在被贪婪吞噬的深渊。
或许是出于良知的谴责，或许是预见到了某种可怕的未来，他决定背叛。他的背叛方式，既不是泄露机密，也不是发动反抗，而是选择拯救一个他认为不应诞生于这罪恶之地的新生命——一个尚在襁褓中的婴儿，陈楚。
这个婴儿的来历成谜，但无疑是“永生计划”某个阶段的“产物”。
在一次“夸父游轮”往返于五大星域与山海星之间，进行物资补给和人员轮换的绝佳时机，他行动了，那是一个充满紧张与窒息的夜晚，他利用自己作为高级研究员的权限，悄无声息地潜入了育婴区，将那个沉睡的婴儿，连同包裹着他的维生舱，一同偷运了出来。
他做梦也没有想到，自己这个看似出于善意的举动，却无意间成为了释放病毒的罪人，他不知道，或者说，山海星上的所有人都不知道，这个作为实验体的婴儿身上，携带了一种经过人工改造和基因编辑的，处于潜伏状态的恐怖病毒，这病毒，本是永生研究过程中的失败品，一种能够无限增殖但会摧毁宿主神智的活性因子。
它，就是后来被称为“行尸病毒”的万恶之源。
当“夸父游轮”完成空间跳跃，回到五大星域的一颗繁华行政星时，这位父亲带着他“拯救”的孩子，消失在茫茫人海中，他以为自己给了这个孩子一个光明的未来，却不知自己亲手打开了潘多拉的魔盒。
病毒，如同一个看不见的幽灵，从婴儿的体内逸散开来，开始以指数级的速度，在毫无防备的人群中悄然传播，一场席卷整个已知宇宙的浩劫，就此拉开了序幕。
行尸病毒的扩散速度，超出了所有人的想象，它不像传统的瘟疫那样需要漫长的潜伏期和特定的传播途径，它通过空气、体液，甚至是最微不足道的接触，就能完成感染。被感染者起初只是高烧、昏迷，但在短短数小时内，他们的大脑功能就会被病毒彻底摧毁，转化为只剩下原始攻击欲望和觅食本能的“行尸”。
第一个沦陷的星球，就是陈楚养父带着他登陆的那颗行政星，短短一周之内，这颗拥有百亿人口的星球就化作了人间地狱，通讯中断，社会秩序崩溃，城市被嘶吼的行尸群所淹没，当联邦驻军的舰队终于赶到时，他们看到的，只有一片死寂和疯狂。
恐慌，如同最猛烈的超新星爆发，瞬间传遍了五大星域。
为了遏制病毒的蔓延，各大行政星球的管理者们采取了最极端的措施，他们迅速封锁了所有的星际航道，切断了与其他星球的一切联系，曾经繁忙如织的宇宙航线，在几天之内变得空空荡荡。星球与星球之间，星系与星系之间，竖起了无形的壁垒，这一系列的封锁行为，形成了无可挽回的骨牌效应。
五大星域成千上万的星球，一夜之间变成了漂浮在宇宙中的孤岛，供应链断裂，经济体系崩溃，社会结构瓦解。而此时的人类星际联邦政府，却陷入了最致命的窘境，他们为了改造山海星和研发长生不老之术，早已将国库掏空，财政濒临破产，当灾难爆发时，他们根本无力组织起有效的救援和控制。
更糟糕的是，由于长期的资源倾斜和权力斗争，联邦对五大星域驻扎的庞大军队，早已失去了绝对的掌控力。
在病毒和恐慌的双重打击下，这个统治了人类千年的庞大政体，在极短的时间内分崩离析。
失去了中央政府的约束，各地的军阀、豪强世家、门阀贵族纷纷自立为王，他们割据星域，抢夺资源，建立起无数大大小小的国家和势力范围。
五大星域，彻底陷入了一场前所未有的战乱与浩劫之中。
接下来的岁月，是人类文明史上最黑暗的一页。历史学家称之为“大沉默”时期，整整持续了一百五十年。
在这一个半世纪的漫长时光里，五大星域的乱象达到了顶峰，行尸病毒在那些未能及时封锁或封锁失败的星球上肆虐，将它们一个个变为恐怖的“行尸岛”。而在那些幸存的“宇宙孤岛”上，人们的生活也同样艰难，失去了星际贸易和技术交流，许多星球的科技水平出现了大幅倒退，为了争夺有限的资源，幸存者之间爆发了无数次残酷的战争。
这是一个英雄与恶棍并存，希望与绝望交织的时代，有的星球凭借强大的军事实力和团结的民众，艰难地守住了自己的家园；有的星球则在内耗和外患中，最终被行尸或敌人吞噬，无数的文明成果在这场浩劫中遗失，无数的知识和技术断了传承。
根据后世不完全的统计，在这短短一百五十年间，五大星域原有的两千亿人口，死亡数量达到了惊人的三分之二。这是一个无法想象的数字，背后是无数家庭的破碎和星球的哀鸣，无数曾经繁华的都市，变成了断壁残垣，被藤蔓和尘埃所覆盖；无数闪耀的星辰，变成了冰冷的墓碑。
直到一百五十年后，当一些强大的势力终于稳定了内部，并重新拥有了进行星际航行的能力时，五大星域之间那被隔绝的航道，才开始被一条条地重新打通，这个过程是缓慢而痛苦的，探索者们常常发现，那些曾经在星图上无比熟悉的星球，如今要么是一片死寂，要么盘踞着无穷无尽的行尸。他们用了整整五十年的时间，才将超过百分之八十的失联星球重新纳入星际网络。
然而，直到今天，也就是灾难发生后的两百年，依然有超过百分之十的星球，处于与世隔绝的荒芜状态，它们是那场大浩劫留下的永恒伤疤，提醒着每一个幸存者，人类文明曾经距离彻底灭亡，只有一步之遥。
就在五大星域陷入水深火热，无数民众在病毒和战火中挣扎求生的时候，山海星上的联邦高层们，却宛如生活在另一个世界，当病毒爆发的初期消息传来时，他们非但没有感到震惊和愧疚，反而立刻下令，彻底切断了山海星与外界的一切联系，陨石带成为了他们最坚固的城墙，将外界的哀嚎与灾难，完美地隔绝开来。
他们带着自己的家眷、最忠诚的军队，以及那十万名顶尖科学家，龟缩在这座地下的世外桃源里，继续着他们的永生大梦，他们甚至认为，这场席卷星海的灾难，从某种意义上说，是对人类的一次“净化”，而他们这些“精英”，将成为新世界的神。
为了推进研究，他们念念不忘行尸病毒，在最后一次与外界的联系中，他们下令部队从沦陷区掳走了一批行尸作为研究样本，带回了“尽头基地”，他们天真地以为，自己可以掌控这种病毒，从中提取出实现永生的关键钥匙。
然而，他们终究是低估了自己创造出的魔鬼，命运以最讽刺的方式，对他们的傲慢与自私做出了审判，他们没有等到长生不老药的研发成功，却等到了行尸病毒在山海星内部的全面爆发。
没有人知道病毒是如何泄露的，或许是实验事故，或许是样本变异，但结果是灾难性的。
尽头基地成为了最后的堡垒。
然而，基地也并非乐土，当外部供给完全断绝，这座曾经象征着人类最高科技的基地，变成了一个巨大的、封闭的斗兽场，为了争夺一点点仅存的食物、水和有限的生存空间，人性的丑恶被无限放大，曾经的领袖、科学家、将军，此刻都褪去了文明的外衣，变成了野兽，他们自相残杀，彼此背叛，用最原始的暴力来决定谁能多活一天。
最终，在饥饿、疾病和疯狂的内斗中，“尽头基地”里的所有人类，全部死亡，那些曾经梦想着永生的联邦高层，最终以最悲惨、最屈辱的方式，结束了自己的一生，他们为自己打造的永生天堂，最终变成了埋葬他们所有人的地狱坟墓。
山海星，这颗见证了人类最高智慧与最深愚蠢的星球，在所有“创造者”死亡之后，陷入了一片诡异的死寂，地表之上，曾经被伪装成原始风貌的自然景观，因为城市的能源系统崩溃而逐渐凋零，数以百万计的行尸，日复一日地，在黑暗的街道和广场上无意识地游荡。
然而，在这片由死亡和病毒统治的土地上，某种不可思议的演化，正在悄然发生。
在阳光下的废墟中，由行尸对“生命”的原始渴望所孕育出了陈风萍。
与此同时，在更深的地底，那座埋葬了人类最高权力和野心的“尽头基地”里，另一场截然不同的演化也在同步进行，基地里的行尸，生前都是人类精英，他们的基因中蕴含着更高的智慧和更复杂的欲望，这些残存的信息，在病毒的作用下的心思孕育出了柳暗。
陈风萍与柳暗，一个诞生于地面城市的混乱，一个诞生于地下基地的秩序，他们是行尸病毒这棵罪恶之树上结出的两颗截然不同的果实，是那场横跨两百年的巨大悲剧的终极继承者，他们的诞生，也预示着，这场由人类自己开启的末日，将以一种全新的，更加残酷的方式，继续下去。
当历史的最后一块拼图被柳暗的话语嵌入脑海，陈楚感到一阵彻骨的寒意。他终于明白了自己身世的全部真相，也明白了自己与这个崩坏世界之间那无法斩断的血色联系，他不是一个普通的孤儿，他是那场末日浩劫的原点，是那个无意间开启了潘多拉魔盒的“钥匙”。
他的养父，那个偷走他的科学家，本意是拯救，却成为了毁灭的使者，而他自己，这个本应在山海星的实验室中被当做数据和样本处理的婴儿，却阴差阳错地活了下来，并成为了解开这一切谜团的关键。
柳暗与陈风萍，这两个诞生于行尸世界的恐怖存在，他们的争斗，本质上是山海星那场悲剧的延续。
而陈楚，作为这一切的源头，似乎从出生的那一刻起，就被卷入了这场横跨两百年的命运漩涡之中，无从逃避……