可是，你说你在我关在旅馆里写作的时候一直在旁边陪着我，那能行吗？
当然啰。
她猛地把脸扭向郎雨露。黑暗中，一双乌溜溜的大眼睛直盯着他。
只要您能给我写书，什么服务我都为您做。
……
什么时候可以开始？
其实，郎雨露并没把那些完全当真。现在工作安排得满满的，根本没空写一部新书。可是，当确认文芸的意志之后，他拿定了主意。反正，作品的质量无所谓，只要以愉快的心情去做，总会挤出时间的。
不论怎样安排，这个月很困难。下个月我挤时间吧。
真的吗，先生？
没想到，她的膝盖朝郎雨露这边滑动，碰到了他。
他点点头。
太高兴了。真能得到大作，那就太好了，您的杰作肯定畅销，那样我经济上也宽裕些。起码我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名气了……先生，您一定说话算数？
嗯！
我可不放心呢，听别的出版社说，你经常毁约。
这要看出版社了，催得太累，有时就想顶。不过，跟你的约定不要紧。
一定啊……不守信用我可不喜欢。
汽车驶过大桥。汽车的前灯像无数支光箭一样照射着护城河畔。这一带更暗了。
郎雨露的手猛地朝她的手伸去。文芸蓦地一缩身子，但并没挣脱郎雨露握着的手，依旧低着头。柔嫩的手丝毫没有逃避他的意思。
郎雨露握着文芸的手，说着别的事。在这种场合，还是不说那些带感情的话为好。
汽车进入幽静的住宅区。这一带路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。
郎雨露本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她却面容有些冷淡，似乎不太喜欢过分的热情，这使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让文芸下了车。
先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。
晚安！
她下了车，立在路边向他招了招手。
文芸走在昏黑的路上。回头一看，郎雨露坐的车已在远处的街角中消逝了。
马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。文芸顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。
文芸用手去开家里的大门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。
我回来了。
她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。
脱下鞋，踏上门厅，拉开房门。面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。
她脱下外套，拉开里面的门。这是个十米左右的房间。
朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。
一个30出头的男人睡在写字台前的靠椅上，身上穿着内衣，身旁的报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。
男人的长发垂在椅子靠背上，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。
文芸盯着他的脸，少时拉开柜门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。
文芸看看表。已经将近2点。
丈夫就是这样等待她回来。
她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。
她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。
旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着星云诗集，丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。
卓然少年时就开始写诗，在中学时是学校有名的小诗人。当时文芸也在这所中学，比卓然小两届，她热爱文艺，对卓然很倾慕，两个人就交往上了。中学毕业后，卓然考进师大中文系。文芸没有考上大学，就发挥她的文艺特长，在歌厅、夜总会等处唱歌、陪舞。卓然大学毕业后两人结婚了。卓然在小学当老师。可他性格内向，文弱，身体又不太好，管不住学生，工作很吃力。
不久前，卓然父母家老房子拆迁，得了一笔较大款项。卓然父母又突然遭遇车祸身亡。文芸就提议用继承的拆迁款办个出版社。她有个亲戚在香港，可以帮忙在香港注册个出版社。这样卓然就可以辞职在家写诗，他写的诗也能在出版社出版。而文芸年龄大了，也不好总在歌舞厅唱歌、陪舞，就专门做出书的职业。
卓然的性情像孩子一样天真无邪。妻子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要文芸不说，他自己从不追问。文芸还是热爱写诗又天真无邪的丈夫。她觉得他就是一个清凉、清静的港湾。她像一个帆船四处飘泊，但也需要一个这样的港湾安心休息。
文芸换下衣服。她想起郎雨露，禁不住笑了起来。从郎雨露每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。
郎雨露对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。
可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。
换了衣服，文芸来到丈夫的身边。
还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。
文芸蓦然感到丈夫很可怜。
不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了，可他仍然坚持，他的性情，他的心灵，只合当一个诗人呀。望着丈夫的身姿，她心中不免产生同情和怜悯感。
文芸坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。
卓然像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当文芸握住他的手时，他微微睁开了眼。啊，你回来了？
他想坐起来。
我回来了。这么晚，对不起。文芸道歉。
现在几点了？
过两点了。
这么晚了？等你竟睡着了。
真不应该，这么晚。
你也累了吧？卓然睡眼惺忪地望着妻子说。
我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。
哪里，没什么，让你一个人工作。
丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。