赵爱民笑了笑，收回目光，放下手中的铁叉，走到旁边的小桌子边。这桌子上摆着一小碗腌料，红彤彤的，看起来辣味十足。这腌料是他独门调制的，里面有花椒、八角、桂皮等多种香料，但最特别的是他加了一种秘制的发酵豆瓣酱，这种豆瓣酱能让猪蹄的味道更具层次感，辛辣中带着丝丝甜味，而这点甜味恰好能中和肉的油腻感，让人吃上一口就停不下来。
他拿起刷子，蘸了蘸那碗腌料，均匀地刷在猪蹄上。腌料顺着猪蹄的皮流下，伴随着烤火的滋滋声，整个院子瞬间被那种辛辣和香料混合的气息笼罩。大家不约而同地吸了吸鼻子，感觉那香气钻进了肺腑，直击灵魂。
“好香啊，这得多下功夫啊！”王大娘忍不住感叹道，她是赵爱民家对门的老邻居，平时没少吃过赵家的烤猪蹄，但每次闻到这味道，她还是忍不住惊叹。
赵爱民听到这话，只是淡淡一笑。他知道，这猪蹄的精髓不止在于香料，更在于提前腌制的工艺。猪蹄在烤之前，必须先经过一夜的腌制，让调料充分渗透到肉里。特别是猪蹄的皮，厚而韧，如果不经过长时间的腌制，烤出来不仅不会入味，还会硬得咬不动。所以赵爱民早在昨晚就开始准备，将猪蹄用盐、料酒、姜片、葱段腌了一夜，今天才能如此得心应手地上架烤制。
随着猪蹄在火上的时间越来越长，空气中的香气也愈发浓烈，邻居们的眼神里充满了期待。赵爱民一边仔细观察火候，一边用铁叉轻轻戳了戳猪蹄，确认它已经达到了最佳的熟度。这是一个需要经验和直觉的判断过程，外行人很难理解其中的微妙差别，但赵爱民却能从猪蹄的弹性、颜色和油脂的渗出程度，判断出火候的掌握。
突然，他微微点头，心中暗暗道：“差不多了。”
他将猪蹄从火上取下，放在一个铺满了青翠葱段的盘子里。此时的猪蹄外皮已经呈现出一种深红色，表面微微发亮，那是腌料和油脂混合后经过高温烘烤而形成的自然色泽。邻居们一见到这色泽，几乎是下意识地向前凑了凑，仿佛光是看就能感受到那一股酥脆的口感。
赵爱民没有急着让大家动手，而是拿起一把锋利的菜刀，开始仔细地将猪蹄剁成小块。他刀法娴熟，每一刀都恰到好处，既保留了猪蹄完整的肉质，又能让大家轻松入口。剁好后，他将每一块猪蹄均匀摆放在盘子里，最后淋上一层用香菜、辣椒、蒜末调制的蘸料。
“好了，各位，趁热吃吧！”赵爱民将盘子推到院子中央，微笑着说道。
话音未落，院子里的邻居们已经迫不及待地围了上来，每个人都挑了一块猪蹄，细细品尝起来。最先发出感叹的是李大爷，他拿起一块猪蹄，咬了一口，立刻露出满足的表情。“这外皮烤得脆，里头却嫩得很！这味道，啧啧啧……赵师傅，真不愧是你啊！”
张婶也忍不住点头附和：“是啊，这辣味正好，不是那种一上来就冲的辣，而是慢慢渗透进来的辣，越嚼越有味道！”
赵爱民看着他们吃得开心，心中也是一阵满足。他倒不是为了炫耀自己的手艺，更多的是享受这种邻里之间的和谐氛围。这四合院里的人情味浓厚，大家平日里互帮互助，关系亲如一家。每当赵爱民烤猪蹄，院子里的邻居们总是会不请自来，围坐在一起吃吃喝喝，聊聊家常。这种简单而又质朴的生活方式，正是他最珍惜的。
就在大家吃得热火朝天的时候，赵爱民的思绪不由得飘回了过去。他想起了当年在部队时的日子，那是他最早接触烤猪蹄的地方。那时候条件艰苦，食材有限，肉类更是稀缺。一次偶然的机会，部队里宰了一头猪，他和几个战友分到了几只猪蹄。起初大家都不知道怎么处理这些猪蹄，毕竟猪蹄肉少骨多，难以直接下锅煮。
但赵爱民从小在家里就看过父亲烤肉的手艺，脑子一转，便想到了用火烤。于是，他和几个战友在野外搭起了简易的烤架，用木柴点火，将猪蹄架在火上慢慢烤。那是他第一次尝试烤猪蹄，虽然当时没有现在这么讲究的调料，但火烤出的自然香气，加上肉质的嫩滑，已经让他们吃得津津有味。
赵爱民站在四合院门口，望着渐渐西沉的夕阳，心中盘算着接下来的事情。猪蹄虽然烤得不错，但他知道，要让这种小聚会更加方便和有趣，他还得动些脑筋。这次吃的是整只猪蹄，大家用手抓着啃，虽然过瘾，却少了点精致和方便。他想到之前在街头小吃摊上见过的那种用竹签串起来的小吃，觉得这或许是个好主意。
“竹签……”赵爱民自言自语着，轻轻摩挲着下巴。
用竹签串起来，不但能让邻居们更加方便地吃，还能让烤猪蹄的外皮在每一块都烤得均匀，表面焦脆、里面嫩滑。这样做出来的小块猪蹄，人人都能随意取用，不再需要一块块地剁，省去不少麻烦。更重要的是，串起来烤制的猪蹄，在火上旋转自如，可以控制得更加精准。他几乎已经能想象到邻居们一边聊家常，一边用竹签捏着小块猪蹄，吮吸着香气的场景。
“嗯，得买些好的竹签回来。”他心里决定了，转身朝市场的方向走去。
赵爱民慢慢踱步，脑海里思索着这件小事。尽管只是个简单的改变，他却知道，做什么事都不能马虎。竹签的选择也大有讲究，太粗了，猪蹄穿不透；太细了，又容易被火烤断，甚至可能让人吃得不舒服。他想象着在市场上挑选竹签的情景，心里暗自琢磨，自己得仔细找几种适合的，最好还得试试长度和坚硬度。
“爱民，你上哪儿去？”路过邻居刘婶家时，刘婶正从门口晾衣服，看到赵爱民经过，忍不住问了一句。