“哪能啊！就咱这感情，喝多少都不够！”何雨柱边说边把手里的酒放到了桌上，眼中满是兴奋。
酱料的制作过程对于他来说并不陌生，但他总觉得每次都有新的改进空间。今天，他决定加入几样新材料，希望能让味道更上一层楼。他从橱柜里拿出几只调料罐，一一摆在桌面上。老姜、蒜头、香葱、花椒、豆蔻、八角，这些都是他常用的基本调料。除此之外，他还打算加一些特殊的香料，以增加层次感。
他开始细致地处理每一样材料。先将老姜切成薄片，放在一旁备用。接着拿起几头大蒜，用刀背轻轻一拍，蒜皮自然地脱落，露出白嫩的蒜瓣。他不急不缓地将蒜瓣切成细末，动作优雅且有条不紊。随后，他又取出几根香葱，将其切成小段，放进一个小碟子里。
赵爱民习惯性地抬头看了看外面的天色，院子里的光线渐渐暗下去，厨房里的灯光变得明亮温暖。他喜欢这种渐入黄昏的氛围，似乎连空气里都带着一种让人放松的舒适感。他洗了洗手，开始处理其他香料。他拿起花椒和八角，放入小锅中，开始小火慢慢焙炒，直到香气渐渐溢出。香味充盈了整个厨房，赵爱民轻轻吸了吸鼻子，满意地点了点头。
接下来是最关键的步骤——调制酱料。赵爱民将炒好的香料捣碎，倒进一个大碗里，接着从墙角那缸豆瓣酱里舀出一大勺，加入碗中。豆瓣酱的颜色深沉，质地厚实，散发出一股浓烈的发酵香味，这是他亲自发酵的成果，酱味深厚且带有自然的甜味。接着，他又加入了一些黄酒、生抽和老抽，最后再倒入一勺蜂蜜，调和出一种微微的甜味。赵爱民用筷子轻轻搅拌着这些调料，仿佛在进行一场神秘的仪式，每一个步骤都带着无比的专注。
酱料在碗中逐渐变得稠密，色泽红润，香味扑鼻而来。赵爱民用筷子蘸了一点放入口中，轻轻咂了咂嘴，觉得味道还差点火候。他想了想，从旁边的架子上拿下一瓶陈醋，倒了一小勺进去，醋酸的刺激与豆瓣酱的发酵香气瞬间碰撞出一种新的风味，正是他想要的那种味觉层次感。他满意地笑了笑，再次品尝，终于达到了理想的口感。
接着，赵爱民将已经处理好的猪蹄放入一个大盆中，开始用手将酱料均匀地涂抹在每一只猪蹄上。他的动作十分轻柔，仿佛生怕破坏了猪蹄的质感。酱料的颜色在猪蹄上蔓延开来，慢慢地，猪蹄表面变得油亮起来，泛着淡淡的红光，光看着就让人垂涎三尺。
“嗯，得让它们腌一会儿。”赵爱民自言自语道。他将涂满酱料的猪蹄放进了一个大盆里，用保鲜膜封好，放到一旁的角落，让酱料慢慢渗入猪蹄的每一个细小缝隙。这过程需要时间，但赵爱民不急，他喜欢这种等待的过程。每一道好菜都需要时间去精心雕琢，急功近利只会毁掉一切。他深知这一点，所以总是愿意投入大量的时间和耐心在料理上。
此时，院子里的晚风渐渐变得凉爽，月光洒进了四合院，投下斑驳的光影。赵爱民走到院子中央，抬头望了一眼月亮，心里莫名地涌起一阵惬意。他想起小时候，母亲也是这样在厨房里忙碌着，为一家人准备晚饭，而他总是围着厨房转悠，想偷吃点什么。那时候，母亲的手艺在整个院子里都是出了名的，每到周末，总有邻居拿着自家的碗筷来串门，尝一口她做的饭菜。
“我这是遗传啊。”赵爱民笑了笑，心里有一丝温暖的回忆。
他回到厨房，开始准备烤制的工具。他从角落里拖出一个老旧的烤炉，这个烤炉他已经用了好几年了，炉身有些斑驳，表面覆盖着一层薄薄的灰尘。他拿起抹布仔细擦拭了一遍，然后又检查了煤炭的储备，确保一切都准备妥当。
赵爱民点燃了炭火，炉子里很快升起了淡淡的火光，火苗跳动着，将四周照得暖意融融。炭火烧得很旺，他静静地等着，直到火苗渐渐平稳，火焰不再猛烈，这时正是最适合烤制的时候。烤猪蹄可不能着急，一旦火候掌握不好，外焦里生可就功亏一篑了。
待火候正好，赵爱民将已经腌好的猪蹄一一摆上烤架，香味顿时随着热气四散开来。酱料在炭火的炙烤下慢慢渗入猪蹄的表皮，油脂开始融化，滋滋作响，空气中弥漫着浓郁的香味。这香味不仅仅是肉香，更是酱料与炭火碰撞出的独特气息，带着一丝甜，一丝辣，还有一丝说不出的醇厚感。
火苗在炉膛里跳动，微微的橙黄色光晕映照在赵爱民的脸上，他的神情专注而沉静，仿佛整个世界都在这炉火前静止了。他细心地翻动着每一只猪蹄，手指轻巧灵活，动作娴熟。他抬手擦了一下额角微微渗出的汗水，眼睛里透着一种期待和满足的光芒。空气中弥漫着炭火的烟熏气息和浓郁的猪蹄香，四合院的夜晚在这阵香气中显得格外宁静。
赵爱民轻轻嗅了嗅，深吸了一口，觉得少了点什么。他想了想，脑海中瞬间闪过了那个味道——孜然。这种香料在他的记忆里有着一种不可替代的地位，是他在年轻时偶然间爱上的一种风味。孜然的香气总是带着一种令人沉醉的异域感，尤其是和炭火的焦香混合在一起时，能让人情不自禁地产生一种强烈的食欲。他嘴角微微上扬，心里涌起了强烈的念头：“今晚要是加点孜然，味道一定更上一层楼。”
他站起身，走到橱柜前翻找，心里却不免有些着急。“孜然，孜然……上次买的放哪儿了？”他的手指在各种调料瓶中快速地翻动着，眼睛飞快地扫视着那些标签。找不到孜然的焦急开始在他心里慢慢升温，但他很快冷静下来，告诉自己：“慢慢来，一定能找到。”