猪蹄的香味在整个四合院里弥漫开来，风轻轻拂过，带着一丝凉意，将那股浓烈的烤肉香气远远地送了出去。赵爱民知道，邻居们很快就会闻到这股子诱人的气味，或许又会有人过来敲门讨教，但此刻他的心中只有那正在慢慢烤制中的猪蹄。
时间一分一秒地过去，火焰的跳动渐渐变得稳定，猪蹄上的酱料也逐渐收干，表面开始微微发焦，这正是赵爱民一直期待的效果。他用夹子轻轻翻动猪蹄，确保每一面都能均匀受热。那孜然的香气随着油脂的渗出，愈发扑鼻。
“这下好了。”赵爱民终于露出了一丝满意的笑容。他拿起刀，轻轻割开一小块猪蹄的表皮，确认内部已经完全熟透，颜色诱人，香气四溢。
张叔早已忍不住了，眼睛盯着那猪蹄，连连咽口水，“行了吧？能吃了吧？”
赵爱民点了点头，用夹子将烤好的猪蹄放在盘子里，端到桌上，“来吧，张叔，先尝尝。”
张叔二话不说，拿起筷子夹了一块，送入口中。刚一咬下去，那外皮的酥脆立刻在口中爆裂开来，随后是肉质的软嫩，夹杂着酱料的鲜香和孜然的辛香，一股复杂而丰富的味觉冲击立刻在舌尖扩散开来。
赵爱民看着张叔吃得满脸陶醉，心中微微一松。他知道，烤猪蹄的成功已经初见成效，至少张叔的反应足以证明这次的孜然烤猪蹄是一次成功的尝试。但这还远远不够，赵爱民真正期待的，是自己内心那种极致的满足感，而不仅仅是张叔的称赞。他想要的是一份独特的成就感——一种让人吃过之后久久难忘的味觉冲击。
就在他低头沉思时，外面传来了一阵熟悉的脚步声。那声音不疾不徐，却带着一股子掩饰不住的急切。赵爱民眉头微微一皱，他不用回头看，也知道是谁来了。
果不其然，门外响起了一声爽朗的声音：“赵哥，忙着呢？我闻着你这院子里的味道，老远就赶过来了！”
何雨柱大大咧咧地推门而入，脸上挂着他那招牌式的笑容。赵爱民不禁暗自警惕，这家伙是四合院里最精明的一个，平日里油嘴滑舌，什么事儿都瞒不过他。更何况，赵爱民心里清楚，何雨柱这些天一直盯着他的新酱料，想套出配方。
“柱子啊，”赵爱民转过身，脸上露出淡淡的笑意，故作随意地问道，“你这鼻子可真灵，今天不过就是烤了个猪蹄，你就能闻到？”
何雨柱哈哈一笑，走上前拍了拍赵爱民的肩膀，“赵哥，别装了。我可是听张叔说了，你今天这次烤猪蹄跟以往不一样啊！我这鼻子灵光得很，一闻就知道，这里面有新花样吧？”
赵爱民心中一紧，但脸上依旧保持着平静。他知道，何雨柱来这儿肯定不只是为了蹭吃的，他多半是想打听自己这次烤猪蹄的独门秘方。想到这里，赵爱民的心里涌起了一丝无奈，他并不是个小气的人，平时做菜的技法也不算是秘密，邻里间有什么好东西大家都会互相分享。但这次不同，这道孜然猪蹄是他花了很长时间反复琢磨出来的，尤其是酱料的调制比例，他花费了大量心血，一点点试出来的完美配方，怎么可能轻易告诉别人。
“柱子啊，你要真想吃，就坐下来一起尝尝。”赵爱民笑着邀请，故意不提配方的事。
何雨柱也不客气，迅速坐下，眼睛盯着桌上的猪蹄，“哎，我可是专门过来品尝赵哥的手艺，今天一定要好好尝尝。”说完，他拿起筷子夹了一块猪蹄，放进嘴里。
当孜然的香气混合着豆瓣酱的浓郁味道在何雨柱口中爆发出来时，他整个人都愣住了，眼睛顿时亮了起来。咀嚼之间，外皮的酥脆和内里的软嫩形成了鲜明的对比，味觉的层次感一层层展开，让他有种沉浸其中的感觉。这味道，远远超出了他的预期。
“赵哥，这味道绝了！”何雨柱边嚼边夸赞，“你这次用了什么调料？和以往的完全不一样啊！尤其是这孜然的味儿，搭配得这么好，真是绝了！”
赵爱民微微一笑，心里却清楚何雨柱的意图。他轻描淡写地回道：“嗨，也没什么特别的，就是随便调了点酱料，尝试了一下新口味。”
何雨柱听赵爱民这么说，眼里闪过一丝狡黠，但面上却不动声色。他放下筷子，笑呵呵地接着说道：“赵哥啊，咱哥俩也不是外人，有什么好东西你也别藏着掖着，教教我呗！你知道的，我这人最喜欢研究这些吃的了。”
赵爱民的笑意未变，但内心却更加警觉。他明白，何雨柱不是真的对烤猪蹄有兴趣，他只是想套出那道酱料的配方。这家伙平时看似憨厚，实际上心里门清得很，今天特意赶来，显然是有备而来。
“柱子，这配方也没什么特别的，你平时不也是做饭高手嘛。要不下次你试试用点孜然，味道可能会不一样。”赵爱民故作轻松地说道，心里却在暗自思忖，必须得小心点，不能让他轻易套出话来。
何雨柱听了这话，眼中闪过一丝失望，但很快又恢复了笑容，“孜然是好东西，不过你这酱料的比例肯定有门道，不然不可能这么完美。我知道你肯定花了不少心思，赵哥，这次能不能给兄弟指点一二？咱也学学，别让你的绝活儿就这么埋没了！”
赵爱民端起茶杯，轻轻抿了一口，心中暗自盘算着如何回避这个问题。他当然清楚，配方一旦透露出去，何雨柱很可能会立刻仿制出一样的烤猪蹄，到时候自己的心血就白费了。
他放下茶杯，淡然一笑道：“柱子，做菜这事儿吧，讲究的是感觉。配方只是个参考，关键还是要看你怎么运用。每次我做菜，调料多少都是凭感觉来的，没什么固定的比例。你要真喜欢，回头我给你送点豆瓣酱，你自己试着调调看。”