赵爱民微微犹豫了一下，随后不自觉地叹了口气，走过去接过那一袋包子和茶。手指接触到包子时，他感受到那股热气，仿佛瞬间驱散了那股来自内心深处的寒冷。他下意识地看了一眼许大茂，心里有种说不清的感动涌了上来。他刚才在窗前感受到的孤独和寒冷，似乎都随着这份意外的温暖逐渐被带走了。许大茂的到来，让他有了一种久违的安全感，仿佛这个世界并没有完全冷漠，依旧有人在乎他，关心他。
“谢谢你。”赵爱民的声音有些低沉，但却十分真诚。许大茂笑了笑，拍了拍赵爱民的肩膀：“别客气，赵哥，咱们是朋友嘛。你一个人太孤单了，我知道你不太喜欢热闹，但偶尔也要让自己放松一下，享受一下温暖。”
赵爱民微微愣住。许大茂的这番话又一次触动了他内心的某根弦。是啊，自己并不是不喜欢热闹，只是太久没有过这种无压力的相处了。他习惯了一个人的世界，习惯了不需要任何人打扰的孤独。可是许大茂的热情、他的坦率，却让赵爱民渐渐开始意识到，自己是不是太过于封闭了。
“你……你觉得我很孤单吗？”赵爱民忍不住问出了这个问题，声音里带着几分试探。他已经好久没有主动与别人谈起过自己内心的感受，许大茂的出现，仿佛让他找回了一些遗失的勇气。
“我不觉得你孤单。”许大茂笑了笑，语气轻松，“只是，你总是一个人。你看，今天我过来，你也没什么反应。其实大家都喜欢和朋友在一起，哪怕只是坐一坐，聊一聊。你总是一个人，偶尔有点累吧？”
赵爱民听着这话，心里有些微妙的感觉。他没有立刻回应，只是低下头，眼神稍稍飘移。许大茂说得对，自己总是习惯了独处，习惯了自己一个人去承受那些孤独，仿佛与世界隔离开来。可事实上，自己也渴望着与人交流，渴望着那些温暖的瞬间。只是，他害怕这种温暖太过短暂，害怕它一旦消失，自己会再次陷入更加深沉的孤独。
“也许吧。”赵爱民轻声回答，声音里有一种从未有过的柔和。
赵爱民走到门口，环顾着空旷的走廊，突然觉得有些莫名的空虚。他轻轻地叹了口气，心中升起一种冲动。冬天越来越近，虽然外面看起来一切都平静无事，但赵爱民知道，寒冷的日子终究是难以避免的，尤其是这个城市的冬天，冷得让人无法忽视。而对于自己来说，这似乎是时候做点准备了。
他转身进了屋里，拉开了衣柜，低头看了看已经有些褪色的衣服。冬天的衣物早已准备齐全，但他忽然觉得，除了保暖的衣物之外，似乎还缺少了其他的东西。他摸了摸口袋里已经空了的零钱袋，决定去买点物资，准备囤货。这种想法，最初是出于一种对未来不确定性的焦虑，但在此刻，却带着一丝隐秘的满足感。像是在为自己建立一个坚固的堡垒，尽管这个堡垒是为了应对一种不明确的“寒冷”。
\"去买点东西，应该没问题吧？\" 他低声自言自语，眼神有些迷茫，却又充满了某种无法言说的决心。生活的节奏渐渐恢复了，他突然感到自己对冬天的到来，似乎有了一种久违的掌控感。这种掌控，不是对天气的预知，也不是对生活的完全把握，而是对于未来几天的准备，那种具体而又充满仪式感的“准备”。
他站在镜子前整理了一下自己的衣领，随便穿了一件外套，匆忙地抓起一顶帽子戴在头上。赵爱民心里想着，这样做是为了自己更安心一些，买些必需的食物，也许还可以再准备一些取暖的器材。冬天总会带来一些无法预测的变数，至少在物资上不至于感到手忙脚乱，或者有了无法应对的困难。他轻轻推开门，走出家门时，寒气立刻扑面而来，凉意迅速渗透到每一寸肌肤。赵爱民不由得缩了缩脖子，深吸了一口冷气，感受到冰冷的空气钻入身体的每一个细胞。
他沿着小路走向不远处的超市，心里却还在想着之前与许大茂的对话。许大茂的话虽然直白，却有一种特别的力量，总是能不经意间触动到赵爱民心底最柔软的地方。那种不加修饰的关心，虽然让赵爱民一时无法完全接受，却也让他感到了一种久违的温暖。
\"他是不是有点过了？\" 赵爱民心里有些纠结，但更多的是一种复杂的情绪。他并不擅长与人打交道，更不习惯让别人过多介入自己的世界，尤其是当这种关心变得频繁且直接时，他总是觉得有些束缚。可是，许大茂却像一个总是热情的阳光，照进了赵爱民那扇紧闭的窗，让他不得不重新审视自己的态度。他并不讨厌许大茂，甚至有时候会觉得他的热情是一种解救，帮助他摆脱那种长期的孤独感。但同时，他又感到有些不安，担心自己会在不知不觉中依赖上这种温暖，甚至会失去自己的独立性。
\"冬天是不是也带来了不一样的情绪呢？\" 赵爱民自嘲地笑了笑，自己居然开始为这种简单的关心而纠结，真是没救了。他摇摇头，不再想这些，决定把注意力转向眼前的事情——去买点物资。
不一会儿，他就走到了超市门口，推开玻璃门，暖气扑面而来，瞬间驱散了外面的寒冷。赵爱民进了超市，沿着货架走了一圈，开始挑选一些生活必需品。他一边走，一边不自觉地想起家里的厨房，那里没有过多的食材，只是一些基础的存货。冬天总会让人觉得特别需要囤积些食物，尤其是那些容易储存的、可以随时煮来的食材。方便面、米、油、罐头、面包，赵爱民一个个地挑选着，将它们放进购物车里。