两人一起走向猪肉柜台，赵爱民心里有些复杂。许大茂已经开始向摊主询问哪一块肉更好，而赵爱民则开始仔细观察每一块肉的肥瘦比例。他知道，冬天里，一顿好的炖菜，必须得有点肥肉，才能让汤汁更加浓郁，更加暖和。而如果是用来做炒菜的，瘦肉可能更合适些。
“这块看起来不错，”许大茂拿起一块带有适当肥肉的猪肉，示意赵爱民看，“你觉得呢？”
赵爱民皱了皱眉，想了想，最后点点头：“就这个吧，肥瘦适中，应该很好炖。”
两人将肉和其他需要的食材一一挑选好，接着一起去结账。结账时，赵爱民默默地把所有的东西放进购物篮，看着那一堆食材，他心中有一种奇异的感觉。这些简单的食材，似乎正在构建着一个不再孤单的世界，也许这就是冬天带给他的变化——一种不再回避的温暖。
“那我们今天晚上就吃炖肉怎么样？”许大茂的声音再次打断了赵爱民的沉思。他看着赵爱民，眼中充满了期待，“我做，咱们一起吃。你不常让别人进你家，今天我就做个小小的改变，让你尝尝我做的菜。”
赵爱民没有再拒绝，虽然心里依旧有些许的防备，但他最终点了点头：“好，今天就吃炖肉。”
赵爱民站在超市门口，手中提着那一袋刚刚买好的食材，微微皱眉，看着天际逐渐变得阴沉的天色。空气变得冷冽，周围的街道渐渐地空寂下来，仿佛世界在悄无声息地准备迎接什么巨大的变化。他不自觉地加快了步伐，眼神不时瞥向上方那渐渐被厚重云层遮蔽的天空。心底有种莫名的预感，他知道，马上就要下雪了。
那种预感像一股冰冷的风，悄悄地吹进了他的心里。冬天来了，雪的气息就像是已经被空气中的冰霜吸附，连呼吸都带着些许的寒冷。赵爱民的心情微微沉重了些，他知道雪一旦来了，接下来的几天，这个城市将被那份厚重的白色覆盖，带来一种无法避免的寂静和冷清。
“雪……”他轻声喃喃自语，忽然觉得自己开始不那么喜欢这即将来临的雪了。以前，赵爱民并不介意下雪。他曾经幻想过大雪覆盖的街道，白茫茫一片，仿佛进入了另一个世界。那时候，他觉得雪给这个世界带来了某种清新感，给了他逃避现实的借口，可以在雪地里走得更远，更孤独。可如今，随着岁月的推移，雪似乎不再带来那种令人心动的美好，而是带来了更多的压迫感。
他紧了紧外套的领口，脑海中却不由自主地回想着那些曾经的记忆。小时候，他和母亲一起在雪地里打雪仗、堆雪人，欢声笑语充满了整个冬天。那时的赵爱民，无忧无虑，心中充满了对未来的无限期待。然而，时光匆匆流逝，他早已没有了小时候的无畏和单纯。那种随着雪花飘落而升起的孤独感，已经悄悄融入了他的生活，像是无形的灰色阴影，时刻笼罩着他。
“今晚真的会下雪吗？”赵爱民问自己，声音低沉而无力。他抬头看了看渐渐乌云密布的天空，心中的不安愈发加剧。雪，或许并不是单纯的天气现象，它对他来说，早已超越了天气的层面。每一场雪的到来，都仿佛是一种未知的压力，带着他无法逃避的责任感和孤独感。
正当赵爱民准备转身回家的时候，身后突然传来了熟悉的声音：“你怎么了？看起来心情不太好。”
赵爱民一愣，回头看到许大茂正站在超市的门口，手里拿着几袋刚刚买来的食材。他的目光里透着关心，却也有一丝轻松的笑意，似乎不知不觉中，许大茂已经变得如此融入了他的生活，像是那种不可避免的存在。
“没什么，只是觉得这天气有点让人压抑。”赵爱民淡淡地答道，心里却在纠结。他并不擅长和别人分享自己的情绪，尤其是像现在这样，心里有些无缘无故的焦虑，竟然无法说清楚原因。
许大茂似乎看出了赵爱民的情绪变化，他走到赵爱民身边，抬头望着天：“你是不是觉得，马上就要下雪了？这天，确实有点怪。”
赵爱民点了点头，沉默了一会儿，心里却有一种不知从何而来的安慰。许大茂虽然不会过多的问他具体的情感波动，但那种无言的陪伴，却总能让赵爱民感到一种难以言喻的舒适。许大茂没有过多的追问，也没有强行让他倾诉，而是轻松地站在旁边，似乎在默默地理解他的沉默。
“雪真的是一种很奇怪的东西。”赵爱民突然开口，声音低沉，“它带来的不仅仅是寒冷，还有一种说不清的压迫感。每次雪一来，周围的人就变得安静了，街道也变得寂寞，连空气都带着沉闷的气息。”
许大茂静静听着，似乎并不急于回应。他了解赵爱民的性格，知道他并不是那种喜欢表达情感的人。但许大茂心里却有些明白，赵爱民的话里，有着比表面更加复杂的情感。他低声说道：“我理解你说的那种感觉，雪的确有它的魔力，能让周围的一切都静下来，甚至让人感到孤单。但有时候，雪也能带来一种奇妙的平静感，仿佛世界所有的喧嚣都被覆盖了，只有静谧和纯净。”
赵爱民转头看向许大茂，目光有些迷茫：“你觉得雪能带来平静吗？”
许大茂微微一笑：“有时候是的，尤其是当你在雪地里走的时候，那种寂静的感觉，能让人暂时忘记烦恼，重新找回一种内心的安宁。”
赵爱民低下头，默默地思索着许大茂的话。那种平静，似乎真的是他所渴望的东西。可每当雪花飘落，他的内心却总会升起一股无法言喻的焦虑，仿佛那片雪花背后，藏着他无法逃避的孤独与不安。即便如此，许大茂的话却让他感到一丝慰藉，至少在这个即将到来的寒冷季节里，他不再是一个人。