他轻轻地拿起一只猪蹄，心满意足地端到了桌前，李大姐则早已拿起了一双筷子，迫不及待地伸了过去。
“嘿，李姐，慢点，烫。”赵爱民连忙提醒道，李大姐本就急切，见她一副想要立刻品尝的样子，忍不住笑了。
“你放心，还是我最了解你这手艺。”李大姐熟练地挑起一只猪蹄，咬下一口，眼睛瞬间眯了起来，随即一阵满足的笑容浮现。她抬起头，眼神中满是赞赏，“这味道，真是越来越好，简直是无与伦比！”
赵爱民微微一笑，心里顿时涌起一阵暖流。尽管只是简单的一句话，却足以让他感到无比的骄傲。作为四合院里为数不多的男厨师，他已经习惯了邻里间的赞美与夸奖，但每一次听到，依然会让他有一种说不出的成就感。
“你这烤猪蹄，真是太好吃了。”李大姐的声音透着浓浓的满意，“如果你能开个摊子，保证火得不行。”
赵爱民笑着摆了摆手，“李姐，你这话我听得多了，不过我可不打算去开店。”他顿了顿，眼中闪过一抹若有所思的光芒，“只要大家喜欢，能在家里做做，照顾好邻里，也算是一种乐趣。”
四合院的邻里关系一直以来都非常和谐，大家彼此相互照应，几乎每一户人家都喜欢邀请邻居们一起聚聚，不论是过节、还是平常，大家聚在一起，吃一顿热腾腾的饭菜，总能增添不少欢声笑语。而赵爱民的烤猪蹄，便成了四合院中一种不成文的传统，几乎每当邻里聚会时，他都会在家门口支起烤架，给大家送上这一道招牌菜。
“你真是有一手，好久没吃到这么好吃的猪蹄了。”邻居王叔也从屋里走了出来，他是四合院里的常客，平时性格稳重、老实厚道，但对赵爱民的烤猪蹄情有独钟。
赵爱民笑了笑，将另一只猪蹄放到烤架上，“王叔，你可别这么夸我，听得我都有些不好意思了。”他的话语里带着几分谦虚，但眼底的自信却始终未曾改变。
王叔摇头道：“你这哪里是谦虚，真心好吃，谁吃谁知道。”
赵爱民只是笑笑，继续低头忙碌着。这份来自邻里的夸奖，他已经习惯了，但每一次仍然能让他感到温暖。此时，他一边在烤架上翻动猪蹄，一边和周围的邻居聊着家长里短，院子里的气氛温馨而融洽。空气中弥漫的香气与人们的欢声笑语交织在一起，构成了一幅美好的画面。
“说起来，赵哥，你这烤猪蹄的技巧可真不是一般人能比的。”邻居小李插话道，她是院子里最年轻的一位，每次过来赵爱民家里吃饭，总是夸他厨艺高超。“你有没有想过，做点生意啊，把这味道带出去？像你这么一手好厨艺，做起生意肯定能火。”
“做生意的事，你就别提了。”赵爱民笑着摇了摇头，“我就喜欢自己做，给邻居们做点饭吃，省心又轻松，做生意就太麻烦了。”
“那倒是。”李大姐点点头，“但只要你想开个摊子，我们随时支持你。”
赵爱民站在炉边，凝视着最后一只猪蹄在火焰的舔舐下渐渐变得金黄酥脆。他的手稳稳地握着木勺，轻轻翻动着猪蹄，炭火发出的细微噼啪声在耳边作响。这一刻，他的世界仿佛只剩下了眼前的烤架和那诱人的香气。
他轻轻吸了一口气，鼻尖充满了油脂的香味，心里暗自琢磨着：“今晚的火候掌握得不错，油脂渗得恰到好处，皮脆肉嫩，应该能让大家吃得尽兴。”赵爱民一向对自己的烤猪蹄充满信心，但每次烤制时，他仍会感到一丝紧张。不是害怕失败，而是想让每一个尝到的人都能感受到那种从舌尖蔓延到心底的满足。
然而，他也知道，今晚的几只猪蹄恐怕不够分。李大姐、小李、王叔都已经围过来了，其他邻居闻着香味，想必也快按捺不住了。他望了一眼院门，心里有些无奈地想着：“这些人闻着味儿准跑得比兔子还快，得多准备点，不然又得听他们说我小气了。”
赵爱民擦了擦手，把已经烤好的猪蹄放到木盘里，转身走向厨房。他推开那扇有些老旧的木门，厨房里的光线昏暗，只有窗外透进来的一束阳光映在案板上。他走到角落的木桶旁，掀开盖子，里面还剩下几块新鲜的猪蹄，肉质紧实，带着一层淡淡的粉红色。
“这些应该够了吧？”他自言自语地说道，心里却打起了算盘。他想起上次聚会时，大家吃得意犹未尽的模样，尤其是王叔，还特意叮嘱他下次多准备点。想到这里，他不禁摇了摇头，嘴角浮现出一抹笑意，“算了，还是多准备些，省得到时候不够吃。”
赵爱民将剩下的猪蹄拿到水槽边，用清水仔细冲洗。他的动作娴熟而专注，仿佛每一步都经过了精心设计。他心里想着：“猪蹄的处理可不能马虎，尤其是皮上的杂毛，一定得刮干净，不然烤出来的味道就差了。”他拿起刮刀，仔细地刮掉猪蹄上的杂毛，手上的力度恰到好处，既不会刮破皮，也不会留下任何瑕疵。
洗净之后，他将猪蹄放到案板上，用刀小心翼翼地剁成大小均匀的块状。每一刀都干脆利落，刀锋划过骨头时发出清脆的声响。他心里默默计算着：“今晚人多，这些猪蹄得切得精细些，这样大家分起来也方便。”
处理完猪蹄后，他将切好的块状猪蹄放进了一个大铁盆里，撒上盐、酱油、料酒，再加入几片姜和几颗八角，用手反复揉搓，让调料均匀地渗透进肉里。他一边搓揉，一边低声自言自语：“调料要抓匀，味道才能进得去，尤其是这猪蹄，皮厚筋多，得多花点力气。”
赵爱民的手劲不小，但每一下都带着一种耐心和细致。他知道，烤猪蹄的关键不在于火候，而在于前期的腌制。如果调料没有入味，即使火候掌握得再好，味道也会逊色几分。