“赵叔……”棒梗低着头站在门槛里，像个做错事的小兽，脖子缩着，话也不敢往下说。
“你娘醒着就好。”赵爱民缓步走近，站在屋门外没进来，只点了点头，“孩子刚才溜进了大爷屋里，摸了东西。”
那女人脸色陡然变了，眼睛瞬间睁大，嘴唇张了张，却一句话都没说出来。手里的碗差点没端住，粥撒了一点，落在手背上，她却浑然不觉。
“没偷，手也没伸稳就给我撞见了。”赵爱民继续，语气还是淡淡的，“这次没事，下次……我可不敢保证。”
屋里安静了几秒，只听得见灶台那边锅盖还在咕嘟咕嘟轻响。
女人点了点头，然后忽然转身，把碗重重搁在桌上，背对着赵爱民，嗓子哑得像砂纸在石头上蹭：“我知道了，谢谢你。”
声音不高，却透出一股难以掩饰的羞耻和疲惫。
棒梗一直站着没动，像是被钉在了地板上，眼睛红红的，看着娘亲的背影，嘴唇颤了一下，最终只吐出一句：“娘，我……我真的不是……”
“进去！”女人猛地回头，眼里闪着一种难以言喻的情绪，像是怒火，也像是心疼，“你要真不是，就给我记住今天的事！”
棒梗愣了一下，低下头走进屋子。门轻轻带上了，隔开了屋内的沉默和屋外的清晨。
赵爱民站在门前，又停了片刻，听着屋里的静寂，才转身离开。他走得不快，脚步依旧稳如初见，只是眉头轻轻蹙着，像是在回味刚才那女人眼里的情绪——那是一种熟悉的味道，曾经也出现在他母亲的脸上。
他走过那棵老杏树，枝桠上几朵早春的小花才露出脑袋，瑟瑟地颤着。他顺手掰下一根折枝，捻在手中，枝上还带着些许湿气。他不动声色地将它握在掌中，继续朝前院走去，步伐踏实，却又藏着一丝说不清的沉重。
赵爱民坐回了自家门前的小凳上，手里那根杏枝还没扔，指节在树皮粗糙的表面缓缓摩挲着。他的眉头微拧，眼角余光时不时瞟向那边。屋门早已合上，可他知道——屋子里，情绪仍旧翻涌不息。
约莫一炷香功夫，屋门终于又被推开了。
棒梗从门里探出头，脸色还没缓过来，眼睛红肿着，头发凌乱，衣角也歪了，像是和谁在屋里扯拽过。他看到赵爱民那一刻，眼神躲躲闪闪，又带着一丝犹豫，仿佛挣扎了很久。
“赵叔，我娘说，让我来跟你认错。”
赵爱民没有立刻回应，而是拍拍身边空出来的小板凳，指了指：“坐。”
棒梗踟蹰了一下，才小心翼翼地挪过去坐下。他坐得极规矩，两手搁在膝盖上，像个刚被训斥过的小学生，连眼睛都不敢乱动一下。
赵爱民把那根杏枝举起来，在阳光下打量片刻，淡淡地道：“知道这是什么枝？”
棒梗摇头。
“杏树。老槐边那棵。我小时候爬它摘过果子，从树上掉下来，摔了屁股开花。”他说着，嘴角带了一点微不可察的笑意，但很快又收了回去，“那时候我也调皮，也贪玩，也做过不少蠢事……但有一点，你得听好了。”
棒梗侧头看他，那张总是带点滑头气的小脸，这时候却满是拘谨和警觉。
“你娘说让你来认错，可我不想听你说‘对不起’。一句对不起，谁都会说。真正认错，不在嘴上。”
赵爱民一边说，一边把杏枝横过来，轻轻一敲棒梗的膝盖，“你今天进了大爷屋子，动了不该动的东西。你以为我会拿这事告诉别人吗？”
棒梗嘴巴张了张，小声说：“……不会。”
“那你娘呢？”
“你告诉她了。”
“嗯，我是告诉了，”赵爱民点头，“但如果我没告诉呢？你会不会明天就又摸进别的屋子？你会不会把这当成一个——‘没被发现’的小胜利？”
“我不会！”棒梗忽地抬头，眼睛里闪着激烈的情绪，“我真的不会！我那时候……我只是觉得那剃须刀特漂亮，红布裹着，像个宝贝，我、我想看看，不是想拿走！”
赵爱民点了点头，没再追问剃须刀，而是慢条斯理地问了句：“你家有镜子吗？”
棒梗一愣：“有啊，小的，裂了点。”
“你有没有拿那镜子照过自己的眼睛？”
“……没有。”棒梗低下头，语气小了。
“以后试试。”赵爱民淡淡地说，“人有时候得学会看自己的眼睛，那里面有没有贼气，一眼就能看出来。你要是看见了，就别骗自己。”
这话说得轻，却带着莫名的沉劲，落在棒梗心头，让他仿佛听见某个声音，在他脑子里“咚”的敲了一下。
“赵叔……”他声音发颤，像是不确定是否该继续问下去，“你今天……为什么要管我？你又不是我爹，也不是我老师。”
赵爱民沉默了一会儿，把手里的杏枝轻轻地掰断，咔的一声，枝条应声而裂。
“你觉得我该不该管？”
棒梗被这反问噎住了。
赵爱民慢悠悠地站起来，顺手把断枝丢进旁边柴堆里，转过身来盯着他看，那眼神并不严厉，却有种难以回避的分量。
“因为我知道，如果今天没人拦你，明天你可能就不止是摸剃须刀了。一个人走偏了，不是一下子跨过去的，是从一步两步开始的。今天是刀，明天是表，再往后……你连人的尊严都敢摸。”
棒梗咬着嘴唇，低头不语，指尖在膝盖上抠出一道浅浅的痕迹。他的心里，不知怎的，有种说不上来的涩。不是委屈，也不是羞耻，而是一种……突然被看穿的难堪。
他不知道赵爱民怎么能说得这么准，好像他心里那些小算盘都赤裸裸地摊在对方面前似的。
赵爱民叹了口气，语气忽然放缓：“我不是来当你爹的，你也不欠我什么。但你要知道，你再滑头，你再能躲，也躲不过日子。你娘累成那样，是为了什么？不是为了你能有个正道好走？你要是一天想着投机取巧，走捷径，最后只会是个笑话。”