“赵哥，你这样说话，让人……没脾气。”
“有脾气也得收着。”赵爱民挑了挑眉，“这屋里，我说了算。”
秦淮茹抬起眼睛，看着他，眼神里有点复杂，那种一向埋藏在心底的情绪，此刻像是终于冒出了一小点头。
“你……总是这样对我好，别人会说闲话的。”
“说去。”赵爱民不以为意地摆摆手，“他们有嘴，他们没你一双冻裂的手，也没你熬夜起炕的苦。你养得起三个娃，别人有这能耐再来嚼舌头。”
秦淮茹听了这话，心头一热，胸口仿佛有什么闷着的东西被他一句话掀开。
她低头掖了掖被角，声音有些发颤，“你这样……我怕我会靠上你。”
赵爱民没说话，只是伸出手，把她额前几缕乱发轻轻拨开，指腹温热，带着一点熨贴的安心。
“靠吧。”他说，声音低得像夜里快熄的火，“我不怕你靠。”
屋里又陷入安静，但那种沉默，不再令人压抑。
窗外天色渐亮，雪停了，四合院里慢慢有了些动静。锅盖声，咳嗽声，木门开合的吱呀响，全都透着一股新的一天的气息。
但东厢房里，那点温热的火光和静谧，仍旧没散。
赵爱民起身，走到门口，回头看了一眼炕上的母子三人，然后拉开门，迎着寒风迈出去。
他知道，这日子，才刚刚开始。秦淮茹，还得靠他撑下去——但这一次，她不是一个人在撑了。
清晨的阳光还未爬过院墙，四合院里便响起了脚步声和锅碗碰撞的叮当。那些老邻居们仿佛生来就和风霜做伴，哪怕是滴水成冰的天气，也照常拉开门板，提水，烧火，做饭，嘀嘀咕咕地交流着家长里短。而赵爱民，早早就起了，站在东厢房门口，披着军大衣，脸上挂着清晨才有的冷凝，眼神却是温的。
他左手拿着个破搪瓷碗，里面盛的是早上刚熬好的小米粥和两只鸡蛋，是他从家里炖锅里扣出来的。他不是个讲究人，平日里早饭就是馒头配酱菜，但今天不一样。
他轻轻推门进去，屋里比昨晚暖和多了。炭火盆还燃着，炕上那床被窝里，秦淮茹正靠着炕头，脸色虽仍苍白，却已经有了点精神。她正用手轻轻拍着槐花的背，小女孩窝在她怀里，睡得沉沉的，嘴角还挂着一丝口水。
“醒得挺早。”赵爱民低声道，走到炕边，把碗放在她面前的小桌上。
“听见你走动了。”秦淮茹笑了一下，“本想再多睡一会儿，可一睁眼，就睡不着了。”
她的声音柔和，带着初醒时的那点温糯和拘谨。她看了一眼那碗粥，眼神顿了顿，轻声问：“你家里……不缺吧？”
赵爱民一挑眉，“你问这话，是不打算吃？”
“不是……”她垂下眼帘，“只是……你已经帮我太多了。”
“那就再多帮点。”他声音淡淡地回了一句，把汤勺递给她，“你现在最重要的是养好身子，别说别的。”
秦淮茹没接，只是抿了抿唇，有些犹豫。
赵爱民看出了她的顾虑，语气便也软了些，“你总不能让我白折腾一早上吧？这一锅粥，是我亲自下手熬的，我手艺不行，但也不至于难吃。”
她被他这话说得轻笑了一声，终究还是接过了汤勺，小口小口地喝起来。她的动作很轻，像生怕吵醒怀里的槐花，又像怕这粥一多喝，就再也还不上这人情似的。
赵爱民没再说话，只静静地坐在一旁，看她喝粥。他知道，她是那种哪怕心里再难过、身子再不支，也会咬牙撑着不求人、不说话的女人。她是那种宁愿自己累病，也不愿别人看见她脆弱的女人。
“等你好些了，”他忽然道，“我帮你修下那柴房的门，那门轴都快断了，昨晚风一吹，吱呀吱呀响得我整宿没睡好。”
秦淮茹放下勺子，抬眼望着他，“你真的不用什么都替我操心……”
赵爱民回望着她，那目光里没有怜悯，也没有逞能，只有一份不容拒绝的笃定。
“我看不惯你过得这样。”
她怔住了，心头一颤，那句话像钉子一样钉在了她心里某个角落，酸得难受，却又让人想哭。
她知道，在这个院子里，没人会真正在意她过得怎样。邻里之间说笑归说笑，可真要伸手帮一把的人，少得可怜。贾张氏是个精打细算的老太婆，口头上说得动听，实际连一碗热水都不肯端。
而赵爱民，不说多，不问多，却在她最狼狈最无助的时候，一次次伸出手，甚至不求她感激。
秦淮茹低下头，勺子在碗里轻轻搅着，片刻才开口，“赵哥，要不是你昨晚过来，我怕是真撑不过去了。”
“那你以后记得，撑不下去的时候，就说一声。”
她轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见。
这时，炕上的小当也醒了，揉着眼睛坐起来，一脸困惑地看着两人，“娘，赵叔怎么还在咱家呀？”
秦淮茹脸一红，赵爱民倒是镇定，“你娘病着呢，我来送点早饭。”
“那赵叔早饭吃了吗？”小当天真地问。
“吃了。”赵爱民顺口回，“你要是饿了，等你娘好了，让她给你煮鸡蛋吃。”
小当看着碗里那颗剥好壳、还冒着热气的鸡蛋，眼里满是羡慕，却没有伸手。他早就懂事，知道什么是“不能多要”。
赵爱民拍了拍他脑袋，“去洗个脸，外头还冷，别冻着了。”
小当应了一声，穿着棉鞋咕哒咕哒地跑出去。
屋子里又安静下来。
秦淮茹把剩下的粥喝完，把空碗推回到桌边，小声道：“赵哥，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你为什么……对我们这么好？”
这句话她藏在心里太久太久了，从最初赵爱民帮她挑水、修屋顶，到后来的米面接济、现在亲手熬粥，她一次次想问，又一次次咽了回去。
她不是没见过那种男人——帮人只为图个嘴上风光，转头便添油加醋地往外传；也不是没听过那些闲言碎语——寡妇哪来的清净？谁帮得多了，都会被说三道四。