赵爱民抬头，望了一眼渐亮的天色，巷子尽头的树影在晨光中投出斑驳光斑，微风吹来，枝条颤动，那些细碎的光斑便仿佛在他额头上映出一层不属于尘世的纹路。
“我给你说，我今天就得找居委会评评理！你这是故意破坏邻里关系！你……你还想打我？”贾张氏见赵爱民静静站着，忽然语气拔高一个八度，“你要打人你就打，你打，来啊，看看你敢不敢！”
她越说越激动，甚至踉跄一步往前冲，那蓬松的灰头巾掉在地上，露出满头乱发。
赵爱民往后让了一步，却未说话。他此刻心中浮现的，却并非愤怒，而是一种极其复杂的沉默。在这狭窄而陈旧的四合院里，人与人之间的关系早已不是简单的邻里，而是一种不可割裂、却又剪不断理还乱的缠绕。他知道贾张氏为何对他充满敌意——她失去了儿子，失去了丈夫，失去了在这个院子里可以让别人闭嘴的地位。她曾经是贾家最受宠的母亲，是坐在太师椅上指挥三代人的“太后”，而如今，不过是一个被岁月与寂寞啃噬殆尽的老太太。
“贾大娘，您要真觉得我有错，我去居委会说清楚。”赵爱民终于开口，语调如清水穿石，“但我真没故意泼您。桶是老了点，回头我补一下。”
“补？！你还知道补？你倒会说话，可嘴皮子耍得溜，水洒在我身上你补得回来吗？我早上刚换的内衣，全湿了！你赔我！你赔我一件新的！”
这一喊，连旁边的王婶都忍不住笑了声：“哎哟贾大娘，您那内衣是解放前的款式，爱民哪找去给您赔？”
“你笑啥？你是不是也跟他一伙的？”贾张氏眼睛一瞪，像只炸毛的老母鸡。
赵爱民长长地叹了一口气，转身从屋里取出一件旧军衣，是他退役那年分下来的，“大娘，这衣服料子结实，给您凑合披着先，别着了凉。”
贾张氏看着那件军衣，神色猛地一滞，嘴唇抽动了下，却最终没有接过来。她突然往后退了一步，眼神里那一瞬的空白，像一块碎冰掉进了热汤，嘶地一声，蒸发殆尽。
“我不稀罕你这破衣服。”她冷哼一声，转身回屋，“我就等着居委会来管你。”
门“砰”地一声合上，木屑飞扬，空气似乎都静滞了几秒。赵爱民静静站在原地，扁担还靠着墙，桶里残余的水正慢慢滴入地面的水槽，那声音，仿佛也跟着贾张氏的怒火，一滴一滴，落入这沉闷而难言的四合院。
赵爱民的手指还搭在那根旧军衣上，窗外晨光已将他的影子拉长至地砖之上。风有些大了，巷道尽头那棵老槐树沙沙作响，几片泛黄的叶子在空中打着旋儿，坠入那条水沟里，顺着水波悠悠荡荡地飘远。
他站在那里，眉头紧锁，心底的沉默就像桶里的水，一点点积聚，终于压得他呼吸都变得沉重。
贾张氏的门“砰”的一声合上，可她屋里不止是关了门，更像是在那一瞬间，又把过去的所有偏见、不快和怨气，重重地堆积在他肩头。
“她从不听人解释。”赵爱民暗自想，“她只认自己的那一套，她的眼里，院里人全都欠她的。”
可他不是第一次和她打交道。从搬进四合院那天起，贾张氏便像根倒刺，钉进了他的生活。挑水、洗衣、劈柴，甚至连打个喷嚏都能被她解读成对她不敬。她总能找到理由开骂，也总能把院子里的风吹得满是火药味。
可今天这一次不同。
今天的骂声太过尖利，太过无理，仿佛不是一场邻里纠纷，而是一种彻底的宣泄。赵爱民察觉到了她声音里那种偏执的尖锐，像是堆积了太久的寂寞与恐惧，找不到出口，只能把一切责任推在别人身上。
他忽然转身，走回门口的木桶边。
水还剩下一半，波光潋滟，倒映着他微皱的眉心。他抬眼望了一眼贾张氏家的门，又望了一眼依旧凑热闹的王婶和李师傅，那些目光里，有好奇，有看热闹的兴奋，更多的，是一种长久以来对这种“院中惯例”的默认。
“都以为这是正常的，没人想去掀翻这摊子烂水。”赵爱民心中一动，“可她不能再这么下去。”
他手一抖，将桶重新提起，然后，一步一步，走到贾张氏的门前。
门紧闭，气息沉重，他并未敲门，而是抬手，抓住那桶凉水。
——下一瞬，他猛地将整桶水，毫无预警地，从头顶浇了下去！
水从上而下，“哗啦”一声泼开，在门板上击出震耳的声响，溅起的水珠仿佛千万枚银针，四散崩飞，有几滴甚至飞到了围观的王婶脸上。
屋门一震，里面传来一阵椅子拖动的声响，接着就是贾张氏炸雷般的咆哮：“谁！哪个王八蛋在我门口撒水？！”
门猛然被拉开。
贾张氏披着一件早就起毛的棉袍，脚踩布拖，脸上还残留着刚才的愠怒未消，却在看见赵爱民站在门口，提着空桶、满面冷静地站立之时，瞬间愣住了。
她低头，只见门前水迹斑斑，水珠顺着门框滑落，已经湿了她脚边的拖鞋。
“你疯了？”她喉头一哽，手都扬起来了，却迟迟没落下。
“贾大娘，”赵爱民声音不高，但极其清晰，仿佛那一桶水不是泼在门上，而是泼进了整个巷子的耳膜里，“您不是说我泼了您一身水？那这次，您可以亲口说，是我真泼的了。”
“你、你……”贾张氏张着嘴，眼神惊愕，像是不敢相信眼前这男人居然真敢这么做，“你是不是疯了？你脑子是不是有病？”
赵爱民没有回应，只是盯着她的眼睛，语气沉着如石：“大娘，您骂我，我从不还口，敬您是长辈。但您骂得太过，欺人太甚，话说得不讲理，还动不动就污蔑我‘故意’。我不是泥塑的，也不是胆小怕事的。今天这水，是我泼的，泼得明明白白，就当给您醒醒脑子，别再一出门就恨不得把院子所有人咬一圈。”