赵爱民眉头动了一下，没急着答应，只是点头含糊了一句：“先看着存放，再说。”
赵爱民回到屋里，把剩下几颗表皮带着泥点的白菜抱进了厨房。他手上有些麻了，推车、搬菜、整理，干了一上午，连口热水都没喝。屋子里已经开始冷了，墙角那口小炭炉还未生火，屋檐下滴水的声响在静寂中格外清晰。
厨房靠北，阳光照不进来，阴冷。赵爱民把白菜轻轻摆好，又从墙上拿下一块油布盖住，防潮防霉。他的动作一贯细致，这种从部队养出来的习惯，连他自己也改不掉。
就在他忙着擦手准备烧炉子的时候，门口传来了轻微的脚步声。
“赵同志，您屋里有人吗？”那是一个年轻女子的声音，软糯，带着点试探。
他走出去一看，站在门口的是三排那边新搬来的林娟。她手上捧着一只破搪瓷盆，里面装着几块刚切下来的猪油渣和一小撮葱花。
“林同志，有事？”赵爱民语气依旧温和，不咸不淡。
林娟穿着一件米色呢子外套，肩头落了点尘，她微微一笑，眼睛弯成了月牙：“我看你早上拉了一车白菜回来，我想着……咱邻里之间，要是能换点菜叶子，就着我这锅猪油渣，炖一锅，那味儿可香得很。”
赵爱民看了眼她手中的盆，点点头：“行啊，要多少？”
林娟笑了笑：“就两颗，不多。”
他没多说，进屋拿了两颗稍小的，洗得干干净净，递过去。林娟接过时，指尖不小心触到他掌心，那一下很轻，赵爱民没动，但林娟却仿佛有意似地，稍稍停了一下，才把手收回去。
“谢谢啊赵同志，我家那口子下夜班回来准高兴。”她甜甜一笑，转身走了。
赵爱民站在原地看着她的背影消失在拐角，眉心微蹙。他知道这女人不是单纯来换菜的。她和她男人刚搬来一个月，男人在火车站上夜班，常年三更半夜才回家。林娟却总是穿得体面，嘴也甜，对院子里几个男人都笑脸盈盈的，尤其在赵爱民面前，那笑总是格外灿烂。
但赵爱民不是初出茅庐的毛头小子。他心里有杆秤，知道什么人能靠近，什么人得远着点。
就在他关门的当口，隔壁的许大妈探头探脑地看了一眼，装作不经意地问：“赵同志，换菜呢？那林家媳妇挺会来事儿啊！”
赵爱民淡淡一笑：“她换了两颗白菜，拿了点猪油渣。”
许大妈一听，顿时嘴角一翘：“呦，这年头谁还舍得猪油渣啊？我可听说她家没买肉票，不知道哪儿来的油。”
赵爱民没有接茬，只说了一句：“菜我也不是不肯换，就是怕坏了，先放着。”
许大妈“哼”了一声，显然没从他这儿打听出什么，便又缩回屋去。
这四合院的冬天，风大，事多，人心更杂。
**
入夜，风变得更硬，吹得房门哐哐作响。赵爱民点起炉火，屋里渐渐暖和了。锅里咕嘟咕嘟煮着白菜豆腐汤，袅袅热气混着炭火的味儿，添了些生活气。
他吃着饭，耳边却总觉得有些不对劲。院子里太静了——不是没人，而是那些平日里喜欢在晚饭后晒被、倒水、聊天的邻居，此刻一个都没出声。
他搁下碗筷，推开门看了一眼，果然，三大爷家的门虚掩着，一道微光从缝隙里透出。四婶家的窗帘没拉，里面隐约几个影子围坐在炕头，说着什么，动作压得很轻。
赵爱民心里一动。他从小推车里取了两颗皮破叶裂的白菜，用麻绳一捆，拿着走出门，敲响了王翠花家的门。
“赵同志？这么晚了？”王翠花惊讶地开门，脸上带着疑惑。
赵爱民把白菜递过去：“你不是说想腌酸白菜？这两颗外皮有点破，你要是能用就拿去，免得放久了烂。”
王翠花一下子不好意思了，连忙摆手：“哎呀，这……我就是随口一说，你可别往心里去。”
“邻里之间，互相照应，不是什么大事。”赵爱民说得自然。
王翠花推辞不过，接过白菜，却压低声音说：“赵同志，我得跟你提一句，今晚那几家人，凑一块儿说话，说的就是你那白菜。”
赵爱民不动声色：“说什么？”
王翠花咽了口口水：“说你一个人家吃不了那么多，说你藏货，还说你小媳妇不是本地人，不懂规矩……我不是打小报告，可这事儿真不太对劲。”
赵爱民点点头：“谢谢你。”
他回屋的时候，炉火已经快灭了，锅底的汤也烧干了些。他把锅端开，添了点水，心中却再无吃饭的念头。
他知道，风起了，不再是悄无声息的风，而是那种带着钩子的风，能在黑夜里刮进你家屋里，把你藏得再好的东西都翻个底朝天。
这一车白菜，还没熬过第一个夜晚，已经成为整个四合院的“公共事件”。
赵爱民坐在炉火前，低头看着跳动的火光，脑中思绪纷乱。他不是怕什么，也不后悔早起排队拉菜，只是心里开始琢磨，这接下来的日子，该怎么过，才能让这一车白菜安安稳稳地熬到春天。
他还未思索出答案，门外又响起了敲门声。
“赵同志，在家不？”这次，是三大爷的声音，老而低沉，带着点不容回绝的意味。
赵爱民缓缓站起身，拉开门。
门外，三大爷身后还跟着几个邻居，王翠花、许大妈，还有二大爷，全都抱着胳膊站在院子中间，神色各异。
赵爱民站在门口，微微侧身，把屋门拉得更开了一些，动作不大，却有分寸。
“三大爷，这么晚了，有事？”他的语气一如既往的平稳，既没有亲近，也没有冷淡，仿佛只是邻里间寻常的一问。
三大爷点点头，拢了拢袖子，咳嗽了一声，眼神朝屋里一瞟：“赵同志，不打扰你吃饭吧？我这不是来找你‘商量’点事。”
“来屋里说吧。”赵爱民退后一步，让了个位置。