“啧啧啧，这赵家是真能耐，一大早就铲雪，可比咱们勤快多了。”许大妈终于憋不住，探出头来，嗓门不大不小，却正好让整院都听得见。
“是啊，人家家里有白菜吃，身体好着呢，不怕冷。”王翠花应声而出，一边用扫帚敲打着自家门前的冰碴，动作极轻，声音却显得分外刺耳。
赵爱民没搭理他俩，动作一如既往的稳，一铲接一铲，雪渐渐被堆成两道齐整的雪墙，像是人为割开的冰河，让人不得不为这男人的韧劲默默皱眉。
他干完手上的活，把铲子斜靠在墙边，拍了拍手上的霜，又回屋拿了只木桶，一步步往后院走。
刚拐过屋角，就看到一个人影蹲在自家棚子外。是个年轻人，穿着蓝色棉袄，帽子压得低低的，双手插在袖筒里，冻得直哆嗦。
“孙二狗。”赵爱民声音不重，却像冰水泼下去似的，直接把那人喊得一激灵。
“哎哟……赵哥……不是，我、我就路过，我不是看你家白菜——我就是，想看看有没有掉的。”孙二狗连连摆手，满脸都是讨好和惊慌，眼睛不敢直视赵爱民，只盯着自己脚尖踢出来的雪渍。
“掉的？”赵爱民走近两步，嗓音平静，“你要是想吃，我可以给你。但你这背着人摸进我后院，是个什么意思？”
孙二狗脸涨得通红，结结巴巴地说：“我娘、我娘说……你家那白菜，是集市上捡来的，没人要的边角料……我就想着，万一真有几颗不好的，扔外头了，我捡两颗，也不算偷吧？”
赵爱民没有动，眼神淡淡地扫了棚子一眼。棚门紧闭，锁扣还在，看来孙二狗确实没动手，只是在门口打转。他没有声张，也没呵斥，只是忽然转身走进屋，不一会儿，拎出一颗还算完整的白菜，虽然叶子外翻，但根心紧实。
“拿去。”他说，“以后想要什么，别在雪地里蹲着，说一声。”
孙二狗接过白菜，一时愣住了，半天才咧嘴笑起来，连声道谢：“哎，赵哥你真好，我娘她……她是嘴快，你别跟她一般见识啊。”
赵爱民不言语，只摆了摆手，回屋了。他的心却沉了几分。
这口风，是从哪儿漏出去的？他记得自己运菜回来时，是连夜收拾的，棚子锁得死紧，不该让人知道数量。可如今连孙二狗都能说出“捡的”、“边角料”这种细节，显然有人在刻意传播某种说法。
他想起那天晚上，林娟来换菜时，目光不经意地扫过屋角的那一堆白菜，再联想到那日王翠花的热心、许大妈的试探，还有三大爷莫名其妙地登门——这些人或许都没进过他的屋，但他们都知道了他“多”，而“多”在这种大环境里，就是一种原罪。
中午刚过，赵爱民照旧烧了炉子，把锅里的米饭热了一热，又添了点剁碎的白菜梗子。刚端起碗，外面传来一阵敲门声，不急不缓，节奏很稳。
开门一看，是李春生。
李春生是院子里为数不多不掺和八卦的人。此人三十出头，腿有些瘸，平日里做些修修补补的小活为生，为人低调，跟谁都客客气气的。赵爱民对他印象不差。
“赵哥，我来借点火种，我家火绒湿了。”李春生说得直接，也干脆。
赵爱民让他进屋，递了火折子，又让他坐下暖一暖。李春生捧着火折子，低头坐了一会儿，忽然轻声说：“赵哥，我得跟你说句实话。你后屋那堆白菜，有人惦记上了。”
“谁？”
“不是一个人，是一伙人。”李春生抬头，目光很坦荡，“你不在的时候，我从窗缝瞧见过，他们探过你棚子的门，踹过几脚，还互相合计要不要半夜动手。”
赵爱民眯了眯眼：“你说的是哪几户？”
李春生摇了摇头：“我不能说，我家也在这院子，得过日子。你要是真信我一句，今晚上就把那些白菜挪个地方，棚子不牢，要是风头过不去，你的菜怕是保不住。”
赵爱民点点头，沉声说：“我知道了。”
他送走李春生后，立刻关上门，走进屋后，蹲在棚门前，把那把锁解开，里头的白菜还在，每颗都静静躺着，仿佛不知道外头的世界已经躁动起来。
他伸手摸了摸一颗最大的白菜，沉甸甸的。这不只是菜，这是冬天的命根子。如今却成了众人心中不肯散的妄念。
赵爱民眼神渐冷，他拎出几颗包得紧实的，走回屋，把炕底那口旧箱子打开，里头是他早年留下的一堆工具。锯子、木钉、麻绳，还有一张画得仔细的四合院小图。
他蹲在炕边，把白菜一颗颗包好，用粗布缠紧，随后从院角挖出一块早已松动的地砖，下面是他自己修的时候藏下的储物坑。他把布包一一放进去，再用土和雪掩实，然后踩得结结实实，像什么都没发生过。
这一夜，院子格外安静，但赵爱民知道，这只是暴风前的寂静。他点着灯，坐在屋里喝着白菜汤，耳朵却一直贴着风声，等着那一刻的到来。
门外的雪地被踩出一道道斜印，沿着围墙，绕过棚屋，一直通到后墙角……
有人在行动了。
雪后的四合院像是被冷光冻结的老画轴，每一砖每一瓦都凝着一股不言而喻的寒意。前夜的风啸过之后，空气中仿佛都残存着某种被打断的动机，潜伏于静谧之下的躁动却未曾真正散去。
赵爱民坐在屋内，捧着一只粗瓷碗，热气氤氲。他的目光不在汤里，而是隔着窗纸望向院子的另一头——贾家的屋檐。那地方一整夜都有微弱的动静传来，像是木头挤压着砖墙的声音，偶尔还混着一两声老鼠似的脚步。赵爱民没出去，也没叫人，那些声音听得太熟了，不带恶意，只带试探。
这一早，天还未大亮，贾张氏便披着厚重的棉袄出了门。她穿着那身缝满补丁的旧灰袄，脚上套着一双掺着草绳的棉鞋，左脚有点跛，每一步都踩得极沉。她嘴里念念叨叨，也不知是在咒雪、咒屋，还是咒某个心里不顺的人。