黑色伞面乱序簇拥着粉色花朵，一朵连一朵。
层层叠叠的粉色，将单调的纯黑布料点缀得鲜亮活泼，很漂亮。
粉色天竺葵的花语是——
偶然的相遇，陪在你身边很高兴。
梧桐巷的小女孩，喜欢极了爱骂人的小学班主任精心护养的那盆粉色花朵，每次去打扫办公室总要偷偷看上几眼，花期将尽、花瓣凋萎时她偷走一朵藏进书包。
“林软歆说花都有花语，它的花语是什么？”
正在水田掏黄鳝洞的少年，用他沾满湿泥的手接过去打量几眼，“和你在一起，每天都很有趣。”
“那它叫什么？”
少年歪着头想，瞅了眼天上，“月光。”
月光明亮的夏夜抓泥鳅抓黄鳝顶好，往往都能收获颇丰，女孩仰起小脑袋望向圆圆的大月亮，“……为什么会是有趣呢？”
“哪有那么多为什么，有趣就是有趣。”
少年将半枯萎的花塞回她手里，提着竹筐继续掏黄鳝洞。
“林烟，回头看看。”
林烟收回向上看的目光，慢慢转过身。
男人手里举着伞，眼睫低垂和她对视，他站在伞外，额前的碎发凌乱，肩头、发丝积上薄薄一层白雪。
“……陈野？”
“谁是陈野？我是庄择今，你看清楚。”
“庄择今？”林烟脑子昏昏沉沉的，她看着男人的眼睛，厚重的雪幕遮挡了视线，辨认了很久，空洞的目光才一点点聚焦。
“你怎么……”
林烟终于认出了面前的人，“哪里都有你？”
那个骗她说天竺葵叫月光的少年早就变了，那个强.奸犯他不在这里。
面前的是庄择今。
庄择今。
“不是哪里都有……”
庄择今停顿了两秒，低沉微哑的嗓音轻缓，“只有你身边才有。”
后半句林烟没听见。
洋洋洒洒的大雪像有人从天上往下倒，突然刮起的劲风将落地的、没落地的雪花卷起在空中旋转，声音荡进风里，说话的人自己都听不清。
等风平息，庄择今加大音量，“只有你身边才有庄择今。”
“我不是哪里都去。”
“你出现的地方，才会有我。”
林烟的脑袋更清明了些，她看着被风雪打湿的男人，他没有羞耻心吗，她对他那么恶劣，为什么还要贴上来？
“林烟，我想抱一下你。”
见她痴痴呆呆睁着眼睛不说话光看他，庄择今又说，“不能抱，那我陪你去吃早饭。”
一秒。
两秒。
“我不需要陪我吃顿早饭的人。”林烟冷淡地说。
“不是吃顿，”庄择今的眼睫挂满雪花融化的水珠，眼睫下的双眸透出笃定的认真，“是陪你吃一辈子早饭，今天、明天、后天……一辈子。”
“不是一顿，是很多顿。”
时间一分一秒流逝。
林烟仍旧一眨不眨看他。
她认认真真看眼前的人，想起很多个他出现的瞬间，学校的小树林、小区的中央广场、拘留所，以及此刻。
他见证的都是她的狼狈，得到的却都是她的恶意。
为什么？
他为什么不走？
林烟想起自己听到的那句“是保姆啊”，以及那个人口中的“懂分寸”和“怜悯”。
“庄择今。”她轻声叫了庄择今一声，心里想的是这辈子再也不要去融入别人，以及，那个人不要她，总有人要她，“你愿意当上门女婿吗？”
“没有房子、车子、存款，只会煮饭、洗衣服、拖地，能不能找你当上门老公？”
庄择今的喉咙忽然干涩，他喉结滑动，扇柄朝林烟递了递，“拿着。”
林烟接过外侧全黑、里侧花团锦簇的大黑伞。
下一秒，身体悬空。
她被一双有力的手臂打横抱进怀里。
林烟任由庄择今抱着。
风雪的呼啸声、人声车声、脚踩积雪的沙沙声在耳边穿梭。
她的脑子又开始昏沉、胀痛，她被塞进副驾，呆滞地看着窗外飞驰倒退的萧条街景，直到被抱着进了民政局大楼，被要求面向镜头笑一笑，神游的思绪陡然回笼。
偏头看向身旁的男人，林烟迷茫地问：“拍照干什么？”
“结婚证件照。”庄择今一派轻松，“我同意了。”
林烟：“？”
庄择今看她一眼，“无证上岗的亏我可不吃。”
“入赘等于员工上岗。”
“法治社会什么都得按合同办事，要求员工卖力，合法的劳动合同总得先签了。”
眼睛有点痒，林烟眨了下眼。
庄择今也眨了下眼。
“别墨迹，后边还有人呢。”拍照的工作人员开始催促。
林烟的脑子又乱了。
庄择今没给她捋清楚的机会，掐着她的后脖将她的头转向正前方。
“咔嚓！”
再次坐到副驾驶，林烟拿着结婚证看，总感觉哪里不对，觉得好多事想不通，但却想不出具体什么事。
怎么就领证了呢？
还是跟姓庄的黄心大萝卜。
“夫人，我饿了，要吃饭。”庄择今的那本被他竖在中控台的挡风玻璃上，正对副驾驶，林烟瞧着，怎么瞧怎么碍眼。
她看上他哪儿了？
肠子是花的，膝盖是弯的，嘴是臭的，脑子是奇葩的，人品是没有的，脾气一点就炸，大烟鬼，身子脏透了……
一只手朝她眼前晃了下，“知道你激动，注意防猝死。”
林烟回神，表情还是呆呆的。
“你刚叫我什么？”
“夫人。”庄择今嘴角微扬，林烟吃惊地想，他居然也有笑得不坏不痞不欠揍的时候。
“赘婿嘛，摆正自己的位置很重要，叫夫人显尊重。”
林烟有点不认识面前的人了。
这还是她认识的那个鼻孔朝天、看谁都一脸瞧不上的花萝卜？
“夫人，十点了，我早饭还没吃。”庄择今嘴角扬得更高了，恢复了那股又浪又野的不正经，“吃饱才有力气伺候夫人，夫人也不希望自己的员工懈怠工作吧。”
林烟低头。
又看了眼翻开的结婚证。
连脸都是她最讨厌的陈野同款。
林烟闭上眼睛深呼吸，努力在脑子里搜寻男人的优点，想了半天只想出“至少能吃，看他吃饭很开胃”这一条。
“夫人，吃饱了为夫才有体力让你压榨。”庄择今又说了句。
林烟压下想堵上他嘴的冲动，睁开眼睛，头转向驾驶位，“别叫我夫人。”
“行，”庄择今直视着她的眼睛，“老婆。”
“也别叫我老婆。”
“媳妇儿。”
“也别叫我媳妇儿。”
“娘子。”
“也别叫我娘子。”
“夫人、老婆、媳妇儿、娘子都不满意，想我叫你什么？别说林烟，赘婿我不同意；烟烟……赘婿我也不乐意叫；林医生，算是偶尔的小情趣；小乖乖、小宝宝、宝贝儿之类勉勉强强过得去……”
林烟瞪他。
看他能说出什么花儿。
对上她犀利的目光，庄择今却古怪地审视她，随后比女人的唇还嫩还红的薄唇缓缓张合，“想我叫你主人？”
“也行。”庄择今无所谓地勾勾唇，“主人，可以带我去吃饭了吗？”
“庄择今！”林烟看他嬉皮笑脸的样子来气。
她要离婚！
“夫人请说。”
林烟咬牙切齿，“我！后！悔！了！”
“后悔没早点跟我来民政局行，其他的……”庄择今顿了下，嘴角仍挂着笑，但态度强硬，“不行。”
“你说不行就不行？我要——”
忽然，林烟身体猛地后缩，庄择今倾身压向副驾驶，下巴险险从她额头擦过，林烟厉声低吼：“你干什么？！”
“啪嗒”安全带扣上了。
庄择今坐了回去，“先去吃饭，路上慢慢想。”
林烟眼底氤氲着薄怒。
她对他这张酷似陈野的脸有免疫距离，刚才那一下超过了安全界限，激发了她身体里对这张脸的本能排斥。
林烟唇瓣微动，正要说话，却听庄择今继续说，“我会陪你吃早饭、吃午饭、吃晚饭、吃宵夜，你喜欢的，我都陪你。”
“不骗你。”
庄择今收起了吊儿郎当的嬉笑，热烈、渴切地凝视着林烟，真挚、认真地对她说话。
从他深邃精致的狐狸眼里，林烟看见了自己的脸。
从他眼中，读出了某样滚烫的东西。
“离婚”两个字在唇舌间滚了几圈，最终吞回了肚子里。