小店里热气氤氲，排骨锅咕嘟咕嘟地冒着泡泡。
江海棠红肿着一双眼，用店里卖的矿泉水打湿了纸巾敷着眼睛，“不知道明天还能不能见人。”
坐她对面老干部把烫熟的腐竹夹到她碗里，“能的。”
“你怎么没阻止我哭呀，哭得我头都晕了。”江海棠蒙着眼仰头嘟囔耍无赖。
温久盈只是笑笑，“棠棠不丑的，什么时候都能见人。”
“就你会说，下午那刻真的好难过，好像逃避的事在某一刻忽然就被迫面对了。”江海棠吃着锅里烫的腐竹，那边老干部却是安静听着，时不时给小狐狸夹她爱吃的菜。
“我明白，哭一场会舒服些。”正因温久盈能体会，她才什么都没说，只是提供了一个能让江海棠放肆哭泣的怀抱。
“那你当年呢？”江海棠发现自己这几天很喜欢问关于十年前的事，明知提及人的旧疮疤不是一件礼貌的事，可她还是想知道。
好在温久盈并不介意江海棠的疑问，她的情绪出奇的平静，“当年……没有哭。”
“替奶奶办完丧就回学校了，哭不出来。”
大约是从奶奶生病的那一刻开始悲伤就一日日侵蚀骨髓，久而久之，真到了需要哭的那天，反而一滴眼泪都流不出来了。
遗体在家停了三天，她时常会看见温石猛在不起眼的角落里抽着两块五一包的大前门，抽着抽着就开始抹眼泪。
发现她时，又不哭了，只让她继续去守着，烧纸要烧上三天，一家三口，实在困的时候才会去眯上一小会儿。
直到最后一日，他们起了个大早，坐着面包车把奶奶送去了殡仪馆。
遗体告别的时候，殡仪馆放着尤其煽情的音乐。
温久盈看着玻璃棺下的红棉被，里面裹着的是她的奶奶，看不见面容，只能瞧见银白的发顶。
悲伤么，她无法确认，那一刻，所有的感官都像消失了，又像被无限放大，她跟着父母走完了全程，没有一步踩在实地。
直到墓地封口，小小的骨灰盒被塞进那个黑漆漆的洞穴里，还有奶奶生前常穿的衣物，砖石一块一块地往上堆砌，到最后成了银灰色的水泥。
她就这样彻彻底底失去了养她长大，最爱她的家人。
而她连一滴眼泪都流不出来。
父母商量着她的未来，她读书时，小学还有五年制，十七岁就上了大学，那年，她离成年还有两个月。
她沉默着，等待着来自父母的审判，最后得了两百块钱。
有时候想想，她也有不孝的那一面。
当年主动争取一下，证明自己是有用的，父母或许并不会丢下她，但她没有，她只是被动地接受了这个结果。
分别十年，除了每年会定期往父亲的卡上打一笔赡养费，竟再也没有见过面。
双方都有彼此的联系方式，却连逢年过节的一句问候都没有。
“阿盈？”江海棠带着浅浅鼻音的轻唤将温久盈从回忆里拉回了现实。
温久盈只是淡笑了笑，又为小狐狸添了菜。
“我是不是让你想起伤心事了，对不起。”江海棠小声道歉，“我想……我想多了解你一些，是我太心急了，对不起，阿盈，你别难过。”
“没有，棠棠，你没有错，我也没有难过。”温久盈见小狐狸明明自己都难过的要死还顾及她的感受，轻叹一声，起身坐到了江海棠隔壁的位置，“我只是在想，我也许是对情绪太不敏感了。”
压抑的情绪太多太浓，久而久之，她对很多事都无法做出即时性的反应。
失去亲人的悲伤，不被父母选择的悲哀，桩桩件件落在她身上，她竟能一直以平静的姿态去接受。
“可是阿盈很温柔，对人都很好。”江海棠吸了下鼻子，“那你今年还要回毕县吗？”
温久盈摇头，“不回去了，奶奶知道会理解我的。”
“那你的……”江海棠原本想问问她忽然不回家，父母会不会担心，要不要说一声，后来又想，这半年她几乎没见过老干部和父母联系的时候。
还是不要问了。
温久盈却像是猜出江海棠的未尽之言似的，她开口说道：“我的父母，我们一直没有联系，除了父母，我还有一个小弟，算算年纪，也该有二十五了。”
他们姐弟就差了两岁，但她从没见过小弟，只知道他叫温振翔，小弟一直在州城生活，从未回过毕县，又或者是……
他回去的时候，她已经不在毕县了。
“你还有弟弟吗？”
“有的，只是不知道他长什么样，我们大概是走在路上，擦肩而过都不会认出彼此的关系。”
至亲，又至疏。
“那你家……也和齐放家一样吗？”
提到这点，温久盈却是摇头，“他们只是把我养在毕县，却没有干涉过我的生活。”
偶尔有几年会打一笔钱，少时四五百，多时一两千，但那些钱不足够她从小到大长成的费用，所以她才会需要和奶奶不停去接零活来补贴家用，地里的菜也要种着，多的时候也能背出去卖。
“齐放有一句话说得我感触颇多，她说她感谢她的家人十年如一日的不爱她，换到我自己身上……”温久盈苦笑，“有时候我也不知该用什么样的态度去面对他们。”
她没有那么恨父母，与父母之间的关系只是冷淡而非仇恨，因此她无法做到彻底不管父母，每年定期打钱，看在奶奶将她养大和生身之恩的份上。
但也只是仅此而已，再多的也就没有了。
年纪不代表一切，无数人年逾古稀都未曾真正做到与童年的缺失和解，温久盈是二十七岁没错，这也的确是个被认定成大人的年纪，可她依旧会有和解不了的事。
江海棠看了一眼四周，只有她们一桌在吃饭，老板在后厨不知忙活些什么。
她在桌下悄悄牵住老干部的手，温热的体温通过相触的肌肤传递给了老干部身上。
她小声说：“没关系，阿盈，我有很多很多的爱，我把它们都给你，以后我们阿盈也是个有人疼的宝贝。”