一日，外间绢矾已至，稿子亦随之而来。宝玉每日皆在惜春处助其忙碌。探春、李纨、迎春、宝钗等，亦纷纷前来闲坐，一则赏画，二则便于相聚。
宝钗见天气凉爽，夜渐长，便至母亲房中商议，准备一些针线活。日间须至贾母王夫人处两次省候，不免又承欢陪坐；闲暇时与园中姐妹相聚，也要不时闲聊一番：故日间无暇得闲，每夜灯下女工，必至三更方寝。
每到春分秋分后，黛玉的旧疾总是如期而至。今秋，由于贾母的频繁邀请，她多次出游，过度劳神，导致她近日咳嗽加剧，病情比以前更严重了。因此，她选择留在自己的房间里静养，避免外界的打扰。有时她感到烦闷，便期待姐妹们能来陪伴她聊天；然而当宝钗等人前来探望时，往往还没说上几句话，她就又感到厌烦了。大家都理解她病中的痛苦，以及她平日身体娇弱，禁不住任何委屈，所以对她的接待不周和礼数疏忽都表示理解，没有责怪她。
在一个日子里，宝钗前来探望黛玉，提及了黛玉的病情。宝钗表示，这里来过的几位大夫虽然都还好，但开的药对黛玉似乎并未起到太大的效果，建议再请一位医术高超的大夫来诊断，治好了自然更好。每年春天和夏天都闹腾，既不算老也不算小，这样下去成何体统？也不是长久之计。
黛玉回应说，自己的病已经好不了了。单说病好了的时候，她的身体状况便可知一二。宝钗点头赞同道，正是这个道理。古人说过：“食谷者生”，你平时吃的这些东西竟然不能滋养精神气血，也算不上好事。
黛玉叹息道：“死生有命，富贵在天”，这些都不是人力可以强求的！今年感觉比往年又严重了一些。两人说话间，黛玉已经咳嗽了两三次。
宝钗道：“昨儿我看你那药方上的人参肉桂有些多了。虽说是益气补神，也不宜过于温热。依我说：首先应当平肝养胃。肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起，拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银吊子熬出粥来，养成习惯，比药还强，最是滋阴补气的。”
黛玉叹道：“你平日待人，确实极好，然而我是个多心的人，曾以为你有意藏奸。日前你说看杂书不好，又劝我那些好话，我非常感激你。以往我竟然误会了你，实在不应该。细细算来，我母亲去世的时候，我又没有姐妹兄弟，如今我长了十五岁，竟没一个人像你那样对我前日说的那些话。难怪云丫头称赞你好。我往日听她赞扬你，还不以为然；昨日我亲自体验过，才真正明白。比如你说了那个，我再不轻易放过你，你却毫不介意，反而劝慰我，可知我真是误会了。若不是前日察觉到这个，今天这些话，我不会对你说。你刚才叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝容易得到，但我的身体已经不好了，每年犯这病，也没什么要紧的去处；请大夫、熬药、人参肉桂，已经闹得天翻地覆了；这会子我又想出新花样，熬什么燕窝粥。老太太、太太、凤姐姐这三个人自然没话说，但那些底下的老婆子丫头们，未免嫌我太多事了。你看这里这些人，因为老太太疼爱宝玉和凤姐姐两个，他们尚且虎视眈眈、背地里说三道四的，更何况于我？何况我又不是正经主子，原是无依无靠，投奔来的，他们已经多嫌着我了；如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”
宝钗道：“这么说，我和你情况相同。”黛玉道：“你如何能和我相比？你有母亲，还有哥哥；这里又有买卖土地，家里也依旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住在这里，一切大小事情又不沾他们一文半个，要走就走。我是一无所有，吃穿用度，一草一木，都和这里姑娘一样，那起小人岂会不多嫌我？”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也不用愁到那里。”
黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“别人把你当作正经人，才把心里烦难告诉你听，你反而拿我取笑！”宝钗笑道：“虽然是取笑，却也是真话。你放心，我在这里一天，就与你消遣一天。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解。我虽有个哥哥，你也是知道的；只有个母亲，比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作“司马牛之叹”？你才说的也是，“多一事不如省一事”。我明日回家，和妈妈说了，只怕燕窝我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊动别人的。”
黛玉忙笑道：“东西是小，难得你多情如此！”宝钗道：“这有什么放在嘴里的？只愁我人人跟前，失于应酬罢了。这会子只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了。不在话下。
在这天，黛玉喝了两口稀粥后，依旧躺在床上。然而，天色在未及傍晚时便已变得阴沉，淅淅沥沥的雨开始下起来。秋天的雨连绵不绝，阴晴不定，更增添了凄凉的气氛。知道宝钗今晚不能来了，黛玉便在灯下随意拿了一本书，原来是《乐府杂稿》，其中有《秋闺怨》、《别离怨》等词。
黛玉心中不禁生出一种感慨，借着书中的词句，她开始创作《代别离》一首，模仿《春江花月夜》的格式，并将她的词命名为《秋窗风雨夕》。她的词是这样写的：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？
惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵霢霢复飕飕，
灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
吟罢搁笔，正要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一句话还没说完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑道：“哪里来的这么个渔翁？”宝玉忙问：“今儿可好？吃了药没有？今儿一日内吃了多少饭？”一面说，一面摘下笠，脱了蓑。一手举起灯来，一手遮着灯，向黛玉脸上照了一照，觑着眼瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”
黛玉见他脱了蓑衣后，里面只穿着一件半旧的红色短袄，系着一条绿色的汗巾子，膝上露出一条绿色绸缎的撒花裤子。脚下穿着一双掐金满绣的绵纱袜子，配着一双蝴蝶落花鞋。
黛玉问道：“上面怕雨，底下的鞋子和袜子是不怕的吗？倒也干净得很呀。”
宝玉笑道：“我这套装备可是齐全的。一双棠木屐刚刚穿上，就脱在廊檐下了。”
黛玉又仔细看那蓑衣和斗笠不是普通市井之物，而是十分细致轻巧，于是说道：“这是什么草编的？怪不得穿上不像那刺猬一样。”
宝玉道：“这三样都是北静王送的。他平常下雨时，在家里也是这样穿戴。你喜欢这个，我也可以弄一套来送你。--别的都罢了，只有这斗笠有趣：上面的顶儿是活的，冬天下雪，戴上帽子，就把竹信子抽了去，拿下顶子来，只剩了这个圈子。下雪时，男女都带得，我送你一顶，冬天下雪时戴。”
黛玉笑道：“我不要它。戴上那个，就成了画儿上画的和戏上扮的那渔婆儿了。”等她说了出来，才意识到这话恰好与刚才说宝玉的话相联系了，后悔不已，羞得脸飞红，伏在桌上，咳嗽个不停。
宝玉却没留意，只看见案上有诗，便拿起来看了一遍，不禁叫好。
黛玉听见了，立刻起来夺到手内，灯上烧了。宝玉笑道：“我已经记住了。”
黛玉道：“我要歇了，你请回吧，明日再来。”
宝玉听了，回手向怀中掏出一个核桃大的金表，看了看，那指针已经指向戌末亥初之间，忙又揣了回去，说道：“原本就该歇了，又搅得你劳累了半天。”
说着，披上蓑衣、戴上斗笠出去了。又翻身进来问道：“你想吃什么，你告诉我，我明天一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白？”
黛玉笑道：“等我夜里想到了，明天一早告诉你。你听，雨越发紧了，快去罢。可有人跟没有？”
两个婆子答应道：“有，在外面拿着伞，点着灯笼呢。”
黛玉笑道：“这个天点灯笼？”
宝玉道：“不相干，是羊角的，不怕雨。”
黛玉听了，回手从书架上拿下一个玻璃绣球灯，命点一枝小蜡儿来，递给宝玉，说：“这个又比那个亮，正是雨里点的。”
宝玉道：“我也有这么一个，但怕他们失脚滑倒了打破了，所以没点来。”
黛玉道：“跌了灯值钱呢，还是跌了人值钱？你又穿不惯木屐子。那灯笼叫他们前头点着，这个又轻巧，又亮，原是雨里自己拿着的。你自己手里拿着这个，岂不好？明天再送来。----就失了手也有限的。怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来？”
宝玉听了，随即过来接了灯，交给了小丫头捧着。他扶着小丫头，两人一前一后地去了。
又有蘅芜院的两个婆子，也打着伞，提着灯，送来了一大包燕窝和一包洁粉梅片雪花洋糖，道：“这比买的强。我们姑娘说：姑娘先吃着，完了再送来。”
黛玉回道：“费心。”让她俩在外头坐着吃茶。婆子笑道：“不喝茶了，我们还有事呢。”
黛玉笑道：“我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，赌两场了。”
一个婆子笑道：“不瞒姑娘说，今年我沾了光了。横竖每夜有几个上夜的人，误了更又不好，不如会个夜局，又坐了更，又解了闷。今儿又是我的头家，如今园门关了，就该上场儿了。”
黛玉听了他们的话，笑着说：“你们真不容易，还特地冒雨送来。”她体恤他们，便叫人给了他们一些钱，让他们买些酒来避雨。两个婆子感激地笑道：“姑娘真是体贴。”她们恭敬地磕了头，然后拿着钱，打着伞离开了。
紫鹃细心地收起燕窝，然后放下窗帘，帮助黛玉入睡。黛玉在枕头上想起宝钗的亲切，又羡慕她有母亲和哥哥的关爱；又想到宝玉曾和自己关系亲密，但如今却有些隔阂。她听见窗外雨声淅淅沥沥，寒意穿透帐幕，让她不禁流下了眼泪。直到四更天，她才慢慢进入梦乡。
黛玉在梦中来到了一个奇妙的世界。这里的天空是紫色的，星星闪烁着五彩斑斓的光芒。她看到了宝钗，她们手牵手漫步在这片奇幻的土地上，欢声笑语回荡在空中。
突然，一阵狂风卷起，宝钗被卷入了一个旋涡，消失在了黛玉的视线中。黛玉惊恐地四处寻找，却发现自己已经置身于一个陌生的宫殿之中。
这座宫殿金碧辉煌，琉璃瓦上镶嵌着无数宝石，熠熠生辉。黛玉好奇地走进宫殿，发现里面竟然住着宝玉。他们相视而笑，仿佛回到了曾经那段无忧无虑的时光。
然而，好景不长，宝玉突然变得冷漠起来，他告诉黛玉，他们之间的感情已经过去了，现在的他已经找到了新的生活目标。黛玉无法接受这个事实，泪流满面地离开了宫殿。
她独自走在这片奇幻的土地上，心中充满了迷茫和无助。这时，一只神秘的白鹿出现在她的面前，它用温柔的眼神看着她，似乎在安慰她。
白鹿带着黛玉来到了一片美丽的花海之中。这里有各种各样的花朵，有牡丹、芍药、百合、玫瑰……它们争相斗艳，散发着迷人的芬芳。黛玉感受到了前所未有的宁静和喜悦。
就在这时，黛玉突然醒了过来。她发现自己还躺在床上，紫鹃正坐在床边看着她。原来这一切都只是一个梦。