晨读课的铃声还没散尽，楚运欢的指尖刚碰到单词本，就发现最后一页多了张歪歪扭扭的补页。米黄色的纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着没撕齐的毛边，上面是王强标志性的狂草字迹，抄着几个英语俚语：“No pain， no gain”旁边画着个投篮的小人，胳膊粗得像电线杆，球筐却歪到了一边。
“昨晚看你总盯着这页发呆。”王强从后排探过脑袋，运动服的袖口还沾着点蓝墨水，“我哥在体校学的，说这词儿跟‘一分耕耘一分收获’一个意思。”他突然压低声音，“其实我抄的时候查了字典，别告诉别人我不会。”
楚运欢的指尖抚过那行字，纸页上还留着铅笔的划痕，显然是写了擦、擦了又写的。他想起王强投篮时总爱说“多投一个就多一分准头”，突然觉得这糙汉子的道理，竟和李老师说的“爬缓坡”异曲同工。
“看这个。”吴文娇把笔记本往他面前推了推，夹在页间的银杏叶飘落在桌上，金黄的叶片像只展开的小巴掌。叶脉上用蓝笔写着“慢慢来，比较快”，字迹娟秀得像初春的柳芽，“昨天路过操场看见的，风一吹就掉下来了，觉得跟李老师说的话挺像。”
楚运欢捏起银杏叶，阳光透过叶肉的纹路照进来，在单词本上投下细碎的光斑。
他想起吴文娇总把难记的单词写成小故事，比如把“abundant”记成“鹅搬蛋——鹅搬了很多蛋，所以是丰富的”，此刻叶面上的字迹仿佛也沾着点鹅蛋的温乎气。
班会课上，李老师抱着试卷走进教室，灰色中山装的袖口沾着粉笔灰。
他把两张答题纸平铺在投影仪上，左边那张楚运欢一眼就认出来——是他刚复课时的物理卷，红叉像疯长的野草，几乎看不见空白处；右边那张是这次小测的，虽然还留着几个刺眼的红叉，却多了很多密密麻麻的修改痕迹，箭头画得像田埂上的小路。
“大家看这两张卷子。”李老师的手指在投影幕上轻轻点着，“左边是楚运欢同学第一次的答题，右边是这次的。进步不是跳台阶，是爬缓坡，”他的目光像温水似的漫过全班，“重要的是每天都在往上走，哪怕每天只挪一小步。”
楚运欢的后颈突然发烫，像被阳光晒暖的铁块。他看见王强在后排偷偷比了个投篮的手势，赵晓慧的马尾辫在座位上轻轻晃了晃，吴文娇的笔记本封面露出半片银杏叶的边角。这些细微的动静像春芽拱破冻土，在他心里顶出点酥麻的痒。
课间操结束后，楚运欢翻开物理笔记本，赵晓慧上次贴的便利贴突然掉了出来。
反面朝上的纸页上，有行比蚂蚁还小的字：“我问过张老师，他说你解题思路很特别，像绕着田埂浇水，虽然绕远但能浇透，只是不够熟练。”
窗外的阳光正好斜斜地落在字上，暖得像父亲掌心里的温度。
楚运欢想起上周解不出的力学题，自己硬是用农村辘轳打水的原理套出了公式，当时还被王强笑“土办法”，此刻却觉得那歪打正着的思路，竟藏着点笨拙的智慧。他突然想起李老师办公室的那盆仙人掌，歪歪扭扭地挤在窗台角落，浑身是刺不招人待见，却在没人注意的夜里悄悄顶出了嫩黄的花苞。
放学的铃声刚响，楚运欢就从书包里掏出张折成方块的纸。
是他用三个晚自习整理的数学错题技巧，把解析几何的辅助线归纳成“找中心像定田埂，画垂线像挖水渠”，字里行间还画着小小的玉米地示意图。他踮起脚把纸塞进王强的抽屉，听见后排传来篮球拍打地面的声音——准是王强又在催他去操场。
转身时，楚运欢瞥见赵晓慧的笔记本正摊在桌上，粉色的封面上印着只小兔子。
他从口袋里摸出片玉米叶，是上周从老家带来的，边缘被阳光晒得发卷，还留着淡淡的麦香。这片叶子他夹在书里捂了三天，软得像块绸布，此刻轻轻放进笔记本，正好压在她写满批注的物理题上。
“等你好一会儿了。”吴文娇在走廊尽头的窗边站着，校服裙被风掀起个小角。
她手里拿着个新的单词本，封面上画着颗咧嘴笑的星星，“我把难记的词都编成了小故事，你看这个‘perseverance’，就是‘坡上有只鹅，一直往上爬’——坚持不懈的意思。”
楚运欢凑过去看，每页的空白处都画着小小的插图：“ambulance”旁边是辆歪歪扭扭的救护车，车头上画着只举着红十字的小熊；“agriculture”下面是片玉米地，戴着草帽的小人正在挥锄头。“这是按你说的‘种地法’编的，”吴文娇的鼻尖沾着点墨水，“昨天熬到半夜才写完，你可不许说不好。”
夕阳把两人的影子拉得老长，像两条正在慢慢靠近的藤蔓。
楚运欢走在教学楼的长廊里，突然发现自己已经很久没想起“失败”这两个字了。上次模拟考的排名还贴在公告栏上，他的名字依然在中间位置，可此刻再看，那些数字仿佛变成了台阶上的纹路，记录着踩过的每一步，而不是用来丈量差距的标尺。
“明天早自习，我教你背化学方程式吧？”楚运欢的声音比平时响亮些，“用你说的故事法，把配平比作分玉米，保证好记。”
“好啊。”吴文娇把单词本往他怀里塞了塞，“不过你得教我解那道物理大题，就是你用辘轳原理做的那个，张老师说思路特别妙。”
风穿过教学楼的走廊，带来远处操场的喧闹声——王强他们准是又在打篮球，拍球声混着叫好声，像串滚落在地的玻璃珠。楚运欢低头看着怀里的单词本，封面上的星星笑得露出两颗小虎牙，突然觉得身边这些人，就像散落在夜空里的星辰，看似各自闪烁，却在不经意间连成了片温暖的光。
他现在想的是明天要背的二十个单词，是那道总在最后一步卡壳的物理题，是王强抄错的英语俚语，是赵晓慧便利贴上的小字，是吴文娇画满插图的单词本。这些细碎的瞬间像落在地里的种子，在他看不见的地方悄悄发了芽，顺着心脉往深处扎，长成了支撑他站直的根。
走到校门口时，楚运欢看见李老师正蹲在花坛边，给那盆仙人掌浇水。
歪歪扭扭的绿茎上，嫩黄的花苞又鼓胀了些，像颗攥紧的小拳头。“这花得少浇水，”李老师抬头看见他，笑着指了指花苞，“看着蔫不拉几的，其实根在土里长得结实着呢。”
楚运欢点点头，突然想起父亲犁地时说的话：“好庄稼不在苗高，在根深。”此刻晚风拂过花坛，仙人掌的尖刺在夕阳下闪着微光，他摸了摸口袋里的玉米叶——那是从老家带来的，此刻仿佛也带着土地的温度，在掌心轻轻发烫。
远处的操场传来终场哨声，王强的大嗓门穿透暮色：“楚运欢，明天早来练球！”楚运欢笑着应了声，拉着吴文娇往校门口走。夕阳把他们的影子叠在一起，像株正在努力生长的庄稼，根往土里扎，叶向阳光伸，在风里摇摇晃晃，却始终站得笔直。
教学楼的灯光次第亮起，像串被点亮的星星。
楚运欢知道，那些曾经让他辗转难眠的红叉，那些让他羞于抬头的排名，此刻都变成了扎根时蹭过的泥土，虽然带着点硌人的疼，却孕育着向上生长的力量。
而身边这些细碎的温暖，就是让根须越扎越深的养分，在无人知晓的夜里，悄悄滋养着一个少年的成长。