余正夏心里说不出来的闷，堵在心上，堵在嗓子里，如同这雨天一样闷。
省实验中学公交站雨檐下，早就挤满了人。余正夏想在雨檐下找个地方栖身避雨而不得，只好打着格子黑伞站到雨檐外，跟着站内站外的学生、家长和教职员工们，一道等着白绿相间的33路大车。雨接连不断，浇湿他眼前西坡大街的每块柏油路，浇得本来黑漆漆的柏油路成了块镜子，镜子里，映出时而停止时而前挪的大车灯，映出大街两旁暖黄色的路灯，映出落在路上的如织的雨丝，算是恶劣天气里仅存的美景。
余正夏在大雨里站了二十分钟。要不是上下班高峰期，十分钟一班的33路早就到了，可他现在等了两个十分钟，也没等来33路。不必说，33路又是堵在火车站北站附近哪条路上了，一时半会儿恐怕过不来，天天如此，余正夏都已经习惯了，若非省实验班车收费太高，他根本不会天天坐这动不动就堵路上的什么33路。二十分钟里，余正夏试图拿手机背背孙老师留的那两篇课文，或者翻翻繁书上有没有什么新消息，再或者看看几条语文作文素材，好珍惜等车时的宝贵时间，也好转移他不在正地方上的注意力。但是他什么也看不下去，因为今天他心里压抑透了，比这两个月加起来还要压抑。他搞不懂，今天是那么平常的一天，为什么他心里突然就觉得难受得不得了？是因为两个月以来乱成一团的情绪由量变产生了质变？又或者，仅仅是因为今天是今年秋常市天色最糟的一天？
他弄不清楚，也不愿给自己时间去弄清楚——有这所谓的探索内心的功夫，不如把课文背了，老师留的课文能摆满整整三页十六开课本页，一天就要背完，他可得抓紧时间背，不然孙老师就要叫他妈妈去办公室喝茶了。除开整整三页要背诵的课文，还有六页的英语练习册，还有新的一套物理大卷子，还有密密麻麻向他扑来的没来得及复习的化学和生物知识点，还有每天雷打不动的半小时速写练习。今天又睡不上什么觉了，回家要赶紧冲杯咖啡，不然晚上就要趴作业堆里睡着了。先啃下英语课文这块大骨头，再干掉那套物理大卷子，再把今天的速写练习完成，化学和生物的会考知识点明天再说，今天实在是轮不上它们。
余正夏低头盘算着今天晚上他都要做什么，大致排出了个一二三，就在这时，他余光忽然见着一辆白绿相间的大公交缓缓驶来。他忙抬头看，前方的确驶来电显屏上红色的“33路”，再睁大眼睛仔细看，33路堆满了里坐着的站着的人，堆得车厢快要爆炸了。他向马路边走几步，向道路远处看看。果然，33路后面跟着一连串的33路，算上打头的这辆，一共竟有五辆之多。放学时分的33路，经常堵在线路上的某个繁华地段，迟迟不来，一来就是两三辆一起来。因为瓢泼大雨的缘故，今天，秋常市的大街小巷应该都堵得不得了，堵得33路一下子来了五辆车，也就没那么稀奇了。
他打算好，要上最后一辆公交车。他把书包背到身子前面来，拉开拉链，掏出装着张公交卡的棕色皮卡套，再把拉链和书包归到原位。排在最后的33路驶入公交站台，差不多十个人上了车。
“嘀，学生卡。”
余正夏向前看去，今晚，公交车的过道又挤得不成样子。余正夏向后看去，他后面还站着几个乘客，其中一个被卡在上车门的台阶上，左手紧紧握着上车门旁的扶手。
“前面乘客都往后面窜窜，要不下一站没法上人了！”
一听司机这番咆哮，余正夏就有些提不起劲：过道全被人给堵死了，怎么往后窜。
“都往后面窜窜！听见没有？”
“阿姨，麻烦问下，我可以往前挤挤吗？谢谢。”
车厢还算安静。余正夏听到一阵小的说话声，应该是个也穿全套蓝校服的姑娘。
“往前挤什么挤！没看车里面这么多人啊？”
好像是个中年女子。光听她说话，余正夏都听得出来她脸上的凶相。
“……天宇广场，到了。”
公交在天宇广场站停稳，下了半车的人，又上来差不多半车的人。余正夏抓住机会，快步走到下车门附近一块较为宽裕的地方，这才把背着的书包拿到身前，把公交卡套放回去。拉好拉链，背好背包，他右手攥着座椅上的把手，左手拿起手机，翻翻作文素材：
一朵花刚开，别评价，让她长大、盛开；
人见利而不见害，鱼见食而不见钩；
但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大；
世界不再是你制定的那个样子，它正忙着制定自己。
余正夏一行行地看，可他心里尽是杂念，旺盛得像杂草。他什么都看不进去。掠过他眼前的，并不是他要看的名言名言，而只是摆成一行行的方块字。他索性仰头，呆呆望着雨一滴一滴打在玻璃车窗。
“前方到站，韦杰商贸城……”
“Opentheeyes——”
左手手心的电话响了，余正夏赶忙看是谁的电话。是他母亲打过来的。他母亲一般都是给他发微信或者发短信的，今晚，她却打过来一个电话。今天雨实在太大了，她或许是在危他感到心焦，怕她儿子被大雨浇到，怕她儿子被堵在路上迟迟回不去。车厢透进些雨时的冷，但他心里却照进丝细微的阳光，细得若丝若线，却能在他心底生出些暖。
“喂？”
电话另一边什么也没说，只是静默。过去好一会儿，余正夏才听到电话那头有动静。
“儿子啊，外面雨那么大，浇到你没有？外面公交堵不堵啊？”是母亲的声音，快要透支力气，不知为何，还隐隐约约透出些异样。
“外面雨还好，没怎么被淋。33路有点堵，估计再有半个小时能到家吧。”
余正夏嘴上故作轻松，心里却放不下心。他分明听见，母亲说话的声音有些异样，像是刚刚放声哭过，又像是在为什么懊悔着。余正夏写作文的时候文笔很好，却找不到词语来准确形容那是怎样的一种异样。不过，他清楚，这异样象征着她心上的困苦，压抑不下，宣泄不得。一般人听不出这份异样，只有最熟悉她的她儿子，才可以敏锐地察觉到。
“那妈妈就放心了。您好，欢迎光临……”
母亲忙着去欢迎顾客，连电话都忘了掐。余正夏点了下手机屏上的结束通话，心里重重叹口气。
“博洋路，到了。”
报站广播送余正夏下车，和每天晚上一样。他不好受，他母亲更不好受，他别无选择，唯一一条能走的路，就是像他母亲一样，顶住向他们袭来的一切，撑下去。他想过躲避这条充满荆棘的路，想过无数次。但前方仅有这一条通路，他躲无可躲，逃无可逃。可他仍不知该怎么冲破这条路上的险阻，仍想下意识地逃。