“谁？”母亲悄声走到余正夏身旁，银铃小声响起来。
“楼上新搬来的老太太。”
说完，余正夏推开门。老太太站在门口，叉腰板脸，好像余家欠了她几千块钱。
“大晚上的，你们能不能消停点？”
老太太已年逾花甲，头发花白花白的，个子本就不高，由于弯腰驼背又缩回些。别看老太太这副模样，她训起吵到她的楼下住户，怎叫一个口若悬河了得。一开始训话，她便讲个滔滔不绝，没完没了，说了整整一刻钟，一个间断都没有，母子俩别想在她说话的时候插空解释。等她讲完了，他们两个才能好好向她解释，解释完了，他们再向她好好赔礼道歉，保证以后再也不犯，老太太才饶恕他们，回楼上去。关上房门，余正夏想，他需要再跟母亲赔礼道歉一次，现在是个好机会。
“妈啊，刚才我——”
“——别再说了，我要换衣服洗澡了。”
母亲重复一遍，一个字都不差。余正夏自觉理亏，不想自讨没趣，便坐回到他的小书桌旁，半篇英语课文正等着他。他必须得背下来，背到三更半夜也得背下来，不然他母亲又要被英语老师找去教研室谈话了。时间紧迫，余正夏连忙翻开英语课本，打算熟读几遍课文后半段。
“Norwillyoureceiveapatentuntilasearchhasbeenmadetofindoutthatyourproductreallyisdifferentfromeveryoneelse's.Therearealargenumberofpatentexaminers，too…”
余正夏念了好几遍，愣是一个字没背下来。他口里念的是长串长串的英语句子，心里却重复着他母亲说的四个字。
她也一样。不，其实，她承受的远比他多。从得知他父亲因为药检阳性被禁赛，到失去他父亲的音信，再到现在，她不知经历过多少的痛，比起来，他这个儿子的痛苦，只能说是相形见绌，不值一提。他思念着父亲，她更思念；他记恨他的不辞而别，她更记恨；他因为父亲的缺席被别人挖苦排挤甚至是欺负，她也因为单亲妈妈的身份，多受了不知多少本不会有的挖苦和白眼。
但他的母亲无比坚强，瘦小的身板看上去弱不禁风，内心却坚定不移。痛苦交叠，如万蚁噬心，从来没有放过她，她却从不向外人道起她的辛酸，仿似十六年前没发生过任何事。那场灾难过后，她一面顶着千斤重的乌云，一面忙着日日繁重的工作，一面把她儿子养到现在这么大。十几年间，一名单身妈妈会经受的各种苦难，随时都可以像最不留情的拳王，击得她倒地再也不起。但是，从他记事起，他就没见过母亲因为内心的苦痛破罐破摔过。自己的责任，母亲的责任，蛋糕店店主的责任，她都履行着，全力以赴，尽职尽责，似乎从未有过想要放弃的念头。再深的痛降临到她身上，她也只是撑着，把所有的事务都打理得井井有条，不受苦痛的任何影响。
念了十分钟，余正夏才意识到他的脑袋一直都在走神，如梦方醒。他试着屏蔽掉与课文无关的所有思绪，开始又一遍的念课文，认认真真念。
没读上两行，被封存的思绪就又都冒出来了，在他脑海里延伸。他在想，无论出了什么事，都要勇敢无畏地撑下去，不能分神，不能逃避，更不能举手投降。母亲能做得到这点，他也必须做得到。可他就是做不到。母亲说得对，他要是把走神的精力全都投入到正事上，他就有精力把所有的文化课、专业课任务都完成好，不会像现在这样顾此失彼。下着雨夹雪的三月黑夜里，他知道了此前并不知道的关于父亲的种种，心里激起千层浪，但这也绝不能是他两个月以来无心学习的理由。他母亲怎么就能不受影响地做好每天的工作，他怎么就不行？余正夏察觉到自己的没用，便陷入一片无力的黑色海洋里，海望不到边。趁他还没陷进去太深，他赶紧念几遍课文后半段第一句，欲要把注意力从他的无用转移至该背的句子。专心念了几遍，他自觉能试着背诵了，就合上书，闭上眼睛背：
“Norwillyoureceiveapatentuntilasearchhasbeenmadetofindoutthatyourproductreallyisdifferentfromeveryoneelse's.”
专心致志奏了效，之前怎么背也背不下来的句子，一下就从他口中吐出来，非常顺畅。注意力已经好久都没这么集中过了，他神清气爽，心里说不出的松快，又翻开书，将下个句子念上几遍：
“Therearealargenumberofpatentexaminers，too，whoseonlyjobistoexaminewhetheryourclaimisvalidornot.”
余正夏无疑尝到了精力集中的甜头，却并没尝上多久。母亲在浴室里洗澡，浴室门隔音不好，水声哗哗哗作响，直直冲入他的耳朵。第二句刚背到一半，他的思路就被水声给打断了：背到examiners，他就不知道该怎么往下背，迟迟接不上来。
他的注意力又被什么东西给扯开了，游移出它本该在的地方，和之前无数次一样。异于以往的是，这一回，扯开他精力的并非某件令他感到心里不好受的具体事情，而只是一团情绪本身，它是一大团乱糟糟的情绪，毛线团一样，理不清楚。他一把注意力转移回课文上，注意力就又被这团情绪拉走，像是孙猴子，总是逃不掉如来佛的手掌心。伴随一大团情绪而来的，还有头痛，一阵一阵的。他整个脑袋都蔓延出钝痛，痛得发紧，连带着头与脖子的相连处也痛得发紧。他隐隐觉得，他的脑壳应该是生了什么病。难道是昨天半夜降温，他睡觉的时候又没盖好被，着了凉，所以感冒了？大概是。可他又觉得，这阵头痛和感冒时的头痛有些不大一样，说不上哪里不大一样，但的确有些区别。
余正夏身子趴到桌上，发沉的脑袋埋下去，躺到英语书软软的纸页上，这才稍微觉得好受些。他有些不甘心地等着，等着缠人的头痛自行消退，好接着去背课文做卷子看知识点。然而头痛却迟迟没有消掉，盘踞在他脑海里，任凭他怎么甩，都甩不掉。看来，等恼人的头痛完全消失，再去做作业，恐怕来不及了。顶着紧箍咒般的痛，他又翻开英语课本，头脑里却全被这种不好受的感觉占据，不留一块间隙，搅得他看不进去课文。他放下英语课文，从书包里拿出物理大卷子，想换换口味，减缓一下头痛，却照样头疼得做不进去；他又放下物理大卷子，从书包里拿出化学和生物的知识点笔记，想复习些比英语课文简单点的东西，却照样头疼得看不下去；他又放下笔记本，从书包里拿出语文默写本，想巩固巩固他最拿手的名句名篇默写，却照样头疼得做不进去。好几科的学习任务堆在桌上，堆成了一座小山。
不远处的浴室里，水还在哗哗哗地响着。余正夏一点都学不下去，索性拿出笔记本上了网，打算看看一鸣画室那边有没有什么新消息。