余正夏耳里，孙老师令人抗拒的讲课声离他越来越远。他尽可能开动脑筋，在脑袋里的白板上，给他的画面画着草图。现在，他是一名语文老师，像此时此刻的孙老师一样站在讲台上，身后的黑板上，布满了他的粉笔字，都是些连老师自己都搞不太清楚的词语，像“时间线收束”“论动体的电力学”“时间机器”之类的，他在上一节语文课，讲的是一篇讲爱因斯坦的文章，大概是讲到了爱因斯坦的时间线理论了，他便给同学们扩充了一些相关的学术词汇，然后再给台下同学讲几个名词的释义。忽然，余正夏有种不妙的感觉。首先？他这个会考都考不到高分的物理学渣，为什么要教学生讲什么是世界线？还有，《时间树之光》里，她坐时光机来回奔波各个时间点，不比对物理一窍不通的他，知道得要多多了？他晓得自己不妙的感觉从何而来了。自己这幅插画的创意，实在是不合逻辑。算了，另起炉灶，再构思一张吧。
脑袋里的画揉成纸团，旋即被扔到某个地方，离他远远的，连他自己都不知道具体是哪儿。他马不停蹄，又开始了全新的构思过程。可以说是大有进展，也可以说是毫无进步。他构想了好几张打工战士作女主角的插画。打工战士一会儿在食堂打饭，一会儿在教研室帮着裴老师批卷子，一会儿在十六班间操队伍的最前面领着操，一会儿又在晶艺画室的大厅里做着前台接待，接待的对象正是杨老师。但这些画都被余正夏团成团扔了，不是被他嫌太没创意，就是被他嫌太不合逻辑，还不如他给打工战士讲课的那张好。
想着想着，他发现他的思绪有些吃力，不再像以前那样，敏捷地在一份灵感与另一份灵感之间跳跃，想出个他自认比较好的点子，要酝酿个好半天，时不时还会在某个地方卡住。他有点怀念刚入了插画门的那段时光。他真想知道，曾经源源不断的灵感，究竟都到哪儿去了。他四处乱跑，想知道他想要的灵感大致在头脑里的什么方位，结果当然是四处碰壁。灵感没找着，倒是找来了头疼，不再是一阵一阵的，而是持续不断的，大脑似乎被莫名而来的紧箍咒囚禁住了似的。
“你怎么还在追求什么灵感？我告诉你，你哪方面能力都不行，能有灵感，那反倒怪了。能不能别对自己要求那么高了？你一点都配不上。再说了，有灵感又怎么样，你这个样子，能考上心仪的美院，去画你心仪的画吗？一点都不可能。忘了考美术，忘了你的什么插画梦，该干什么干什么吧，非要画，随便画点得了。你看，那么多比你有能力比你优秀比你好的人，不也是能力有限，做不了想做的工作吗？他们都如此，别说你了。你想进好学校学美术？凭什么啊？是凭你每况日下的成绩，凭你永远画不好的素描画，还是凭你一遇到挫折就学不进去习的心理素质？你自己也知道，没有什么可凭借的，是不？那你还去想注定不属于你的东西，干嘛？”
对啊。他不是已经决定好要放弃了吗？怎么还会有想要努力构思好画面的痴心妄想？既然想开了，就要开得彻底，才对。还是得过且过比较好。就用那副打工战士认真听讲的画吧，不要有什么高追求了。
于墙角处，他又找出那团被他扔弃的画，慢慢抻开纸团，再把上面的笔迹，复刻到一张新的纸上。借着之前搭好的大致结构，他开始继续构思画面上一些细节，不太重要，却也许会起到丰富画面的作用。讲台下，听着课的打工战士身着一身省实验蓝精灵校服，外套拉链一点没拉，里面的灰色T恤显露出来。一双黄绿色的大眼睛，闪烁着象征聪明的光芒，注视着黑板上的词汇，引导她的头脑做着高速的思考。或许是没听懂老师的讲课逻辑，又或是对老师的讲课水平不太满意，她的眉毛略微发皱，嘴巴高高撅起，中性笔笔杆夹在鼻子和嘴唇中间，一动不动。余正夏又想，这教室里只有打工战士和他两个人，太空了，应该多设计几个教室里的同学才成，不然显得画面太空了。可是，他该让谁进教室呢？让其余几位《时间树之光》的角色进教室，比如说，凶真、助手、真由氏什么的，或者动画里那位光头大叔？不行，太没创意了，应该让别的什么作品的角色坐到教室里才好。不过，他该画谁才好？思绪又被卡住了。算了，还是只画他和打工战士好了，画个小教室，只有他们两个，还有一块小黑板、一张讲桌、一套课桌和桌子。
基本的骨架搭好了，剩下的就是往里面填肉了。打工战士坐在课桌上，双手抱着胸，在课桌底下翘着二郎腿，她身体各部分的结构，都该是什么样的？人物的头部，以及人物的面部表情，又该怎么去描绘？周六周日课上，叫他头疼的素描画难题，又向他袭来。算了，不想这些了。毕竟，想也没用，他都不知自己努力多久了，可素描的基本功，却永远都掌握不好。随便画张跟高考毫无交集的闲画吧，反正他现在已经没有想当什么职业插画家的念想了，也不想提升什么基本功了，那么，只凭着他的感觉来画，便好了，五官与四肢画得对不对，画出来的画跟上一幅比有没有进步，他都不想管了。以画插画为生的梦想，早就离开他的怀抱了，他现在就是个玩票的，不想把画画得那么好了。他实在太累了。按部就班去学习艺考美术的三门课，实在是太累了，真不如现在这种玩票式画法畅快。
孙老师的早课刚结束，物理老师便急忙赶过来接棒，一点属于课间的空隙都没有。余正夏病怏怏地拿掉英语课本和笔记本，再病怏怏地找出他的物理大卷子。画面的主要内容，已经大致构思完毕，只差用笔出来了。要不，在物理课上画出来吧，反正，他既听不懂物理课，也不想听。被宋老师拉到办公室训，或者惹得宋老师找他家长？那他也不怕，他也不是没被宋老师骂过，宋老师也不是没找过他母亲，他都能接受。自暴自弃如他，没有什么可接受不了的。