还差不到半小时，余正夏的色彩作业就要“交卷”了。杨老师要求他，静物照片的临摹必须按照两个半小时的标准按时按点完成，第二天交给他看，作为四年多学习生涯的最后一份家庭作业。
余正夏坐在画板前，看了看他的卷面。该刻画的部分都画得差不多了，他看不出什么问题来，画面似乎接近完美。他画技没这么好，一定是有漏网之鱼，余正夏想。他想起杨老师说的，一幅画，近看没问题，那不算完事儿，离远了看也没问题，那才可以。
他站起身子，薄薄的睡裤似乎和身子分不开了，固执地粘在那里，有点湿漉漉的，他不得不伸手往下拉拉，才让空气从短短的裤腿透进去。他从没料想到，今天会热成这副德行。也正是这时，他才注意到，伏天的屋子像蒸笼似的，整间房间，每个角落都恨不得要热气腾腾。吃完午饭到现在，他心思全放在了画上，要不是粘在大腿根上下不去的睡裤提醒他，到现在，他也不会发现，秋常市的最高气温又刷新了今夏的新纪录。
刷新了，又能怎么样？模拟考试还得接着考，又没有天热中断考试这种事。余正夏用手抹了把脖颈上大滴大滴的汗，后退几步，开始远观他的画面。不远观不知道，一远观吓一跳。很多近看时怎么也发现不了的缺陷，立刻浮出水面，变得相当鲜明，比如说苹果的高光点得不好，再比如说花瓶被他画得层次感稍微有点弱。他只有二十分钟了，色彩画的缺陷却多得数不清，哪怕他手速再快，也实在是改不完，只能挑最影响画面效果的去改。
坐回到画板旁，他重新拿起修改用的细杆笔，放进手旁半杯不知道该称之为什么颜色的水里，晃荡晃荡。哪怕浊水的水声，都会让他觉得凉快。做完杨老师的作业，他可得赶紧洗澡去。天太热了，他刚回家的时候明明洗过一遍澡，两三小时功夫，便好像是白洗了。他假装不知道天热，接着让笔头在水杯里晃荡，再用笔杆敲敲杯口，甩干净聚集在笔毛上的几水滴。洗好笔，他在已然见不到原本颜色的调色板上，调出一种自认比较合适的深蓝色，再让细杆笔在花瓶上画了几笔深蓝，每加一笔，都要事先盯画上的花瓶盯上许久，生怕哪一笔不谨慎，给改坏了。画好了花瓶，他又将笔上的深蓝色颜料换成黑色颜料，按照杨老师讲的方法，给苹果加上苹果蒂，再给梨加上梨蒂。每次在课上画色彩画，杨老师都反反复复跟他强调，不管是练习还是考试，都不要忘记这些小细节，有时候这些小细节能要分数的命。画好果蒂，细杆笔的笔毛又在画面上点了点，分别画出两截果蒂在果实上的投影。投影也花完了，他又修正了两个果子的高光部分。
手机响了。作画时间结束了。
余正夏开始认真分析，他画了两个半小时的照片临摹，究竟画到了什么层次。近看，远看，变着花样看，他看出自己画画时的一点优势：画面里十几个物体，质感都体现得还可以。然而，缺陷却更多，也更明显。总体而言，这幅画都差强人意，和之前一个月的几张色彩练习一样，一点看得见的进步也没有。艺考三科里，他学得还可以的，同时也是最擅长的，就是色彩了。最拿手的科目，都仅仅画成这么个德行。对他而言，考清美，简直天方夜谭。但愿，到北京集训的时候，他能有点看得见摸得着的提升，不说提升到能考清美视觉传达的层次，最起码不能浪费母亲开店几年来给他攒下的钱啊。
等明天杨老师看见了这幅画，他非得三百六十度全方位无死角批评他不可。余正夏又看了两眼画。他实在是看不到能画好的希望，又不能停笔不画，心里像大夏天的空气一样，都盛着一团看不见的火。余正夏剥开画板上的胶带，慢慢把他的画作揭下来，胶带粘得像睡裤上的汗水。
“滴——滴——滴——”
洗衣机洗好衣服了。余正夏有些不愿意动腿。闷热的空气里，多走动一步，都是煎熬。但他还是催促着自己，向洗手间迈去脚步。倘若他放着衣服不晾，等晚上他回到家，衣服还得再洗一遍，浪费水不说，晚上晾出来的衣物还不一定能干。走到洗衣机旁边，他拿出几件衣服，薄厚不一，都是黑的。来到阳台，他发现天热得要命，他似乎是在一团热水里走动。他用晾衣架架上衣服，手指碰上刚被洗衣机浸润过的布料，触碰出一丝凉爽。凭借这一丝凉爽，他忽然觉得，秋常市的夏天也没那么难熬了。然后，他再将晾衣架一个个送上细细的晾衣绳。七月末八月底，太阳到了最能烘干衣物的时候，挂的几件衣服，到明天就干了。挂好几件衣服，他又取下一件米色T恤和黑色的大裤衩，今晚穿。好不容易不用穿耐脏的深色衣服了，两个月前买的浅色衣服终于派上了用场。取完两件衣服，他犹豫着，手指抚摸着晾在晾衣绳上的薄外套，不知道自己要不要带上它，坐33路公交时穿。放下了手，他心想，还是不了吧，没有书包去装它，抱着它去吃饭，可怪麻烦的。上了空调车，胳膊会挨冻？挨冻就挨冻吧，出了公交就暖和了。
装衣服的盆归还卫生间，衣服先拿回到屋里。穿衣服之前，他得先洗个凉水澡。走进浴室，走到淋浴喷头下，他拧开按钮，冲洗掉身上的臭汗以及阳光在身上积累的热量。总算从火炉逃回到了正常的世界，余正夏浇得好不自在。关掉淋浴喷头的开关，他感到一种痛快，令他特别着迷，像是在这大夏天躲进了大冰柜似的。
温度降下来，混沌的脑子顿时灵敏了不少。换好衣服，拿上手机，下了楼梯，来到店铺，余正夏望见母亲在跟来买面包的老太太侃侃而谈。趁他们俩对话的间隙，余正夏赶紧插个空，对母亲说：
“妈，我走了，拜拜。”
母亲不再跟老太太聊东聊西，目光转向她儿子，然后说：
“拜拜，注意安全，别回来得太晚。”
母亲接着与老太太之间的侃侃而谈。出了俏皮黄油的门，刚在淋浴喷头下获得的一点凉意马上消失了。余正夏又置身于无边无际的桑拿浴里，不知地狱一样的天儿何时才会转凉。四时许，火一般的骄阳炙烤着地面，地面上的所有的地标所有的建筑物想必都在发烫，他想，他自己也就快要烧着了。幸而，他没在热气里站上多久，公交车便开过来了，载着由始发站上车的孤零零的几位乘客，载着一团余正夏特别需要的冷气。
上了车，余正夏终于活过来了，开始贪婪地享受大团大团的冷气。