“金子，你说，咱这儿，这两条道儿，哪条算是东西，哪条算是南北？”
等人行道上的红灯变绿灯时，石金子听余正夏这么问，一脸不知道对方为什么要问的表情。
“我知道这儿不论东西和南北，街道都是四十五度的，”余正夏解释说着，石金子脸上的疑问消去了点，“但……总得分个东西走向跟南北走向吧，不然道路咋规划啊。”
“来，告诉你一个小秘密，”石金子指着马路对面的一块绿色路牌，说，“看见那块绿色牌子没？别人我都不告诉他。”
“这句话这么娘，你不能用北京味儿说，”姜天忽然插嘴进来，“你该这么说，换个他更能接受的方式：来，告诉你一个小秘密……”
姜天用浙江普通话复述了一遍，的确比京腔版本的要符合语境。石金子拍手大笑，男生们也跟着变本加厉地笑，边笑边说，余正夏长得像姑娘，就该用这种轻柔的说话方式才行。
“哎哎哎，你们能不能行了？”余正夏一下子让他的音量盖过了其余几个男生疯狂的笑声，“我就是想知道个东西南北，不想得到某些特殊的待遇，好不好？好像我不爱好女生似的。以讹传讹，传出去了，我该怎么解释？”
余正夏笑着说了，大家也停止了调侃。石金子说：
“好了好了，咱说正经的。你看，那边的老路牌啊，是绿色的。”
“嗯。”余正夏顺带说了几个不出声的字：然后呢？
“绿色的路牌，意思就是，道路是南北走向，”石金子又指向另一块路牌，“那边的阜安西路，就是东西走向，因为路牌是白色的。”
“还有这规矩呢……我都没怎么注意。”
前方的人行道红灯迟迟不变色，余正夏便开始打量望京街的绿路牌。
“老路牌面积比较小，没那种上边蓝下边白的新路牌大，不太显眼，眼力不好的，不太能发现。现在很多地儿都换新路牌了。”石金子又说，“我们还有一种路牌，叫胡同牌儿，红底儿白字的。”
“我以前真不知道。长见识了。”
余正夏短促地与石金子对视了一眼，前者目光又回到望京街路牌上。路牌由午后烈阳下过于耀眼的金边镶着，晃得余正夏不自禁眯了些眼。圆角矩形的金边里面，“望京路”的白字印在绿色的底儿上，两边有向左和向右的白箭头，下面还有串白字英文。余正夏弄不太懂英文里的街道名该怎么表示，但在他看来，这串汉译英没什么啼笑皆非的毛病。这可是年代已久的旧路牌，翻译成这个水准，已经相当棒了。再想想，这也没什么稀奇的，毕竟大首都是祖国的最重要的门面。他望望路牌旁边铁做的电箱——他不知道那玩意儿的学名该叫做输电箱还是配电箱，他又不是学电的，他家里和学校里也没人对这类玩意儿感兴趣，索性叫电箱好了——又抬高视线，望望旁边的电线杆，再回过头来望望路牌。和路牌相比较，电箱哦都能算作是庞然大物，至于电线杆，就更是了。石金子说，眼力不好的看不太着，他着实说得没错。
“哎，金子，怎么还没变绿灯啊？”田唱说，“我都快要给晒晕了。”
“你问我，我问管红绿灯的啊？”石金子转过头，问站他后面的田唱，“这儿也没个倒计时显示，谁能知道啊。”
“唉，好吧。”田唱不说话了，站在那儿，像棵树干很粗的枯树，还是长歪脖了的，“我快给热晕了，你说，该怎么办？”
“等着呗，”石金子说，左脚脚尖抬起几下，拍打了几下被烤得像焦炭一样的地面，“我掐指一算，还有半分钟，咱就能过马路了。”
“三十，二十九，二十八，二十七……”
姜天无聊，动起嘴皮子数起了秒。果不其然，半分钟过去，站立的红色的小人变成了迈开腿的绿色小人。
“挺神的啊，金子，”姜天便在斑马线上跨步，边向走在前面的石金子竖起大拇指——石金子明明见不到他的手势，但姜天还是要竖，“以后就叫你神算子吧，行不？”
“算什么算，”石金子也在斑马线上大跨步，他头也不回地说，“咋不叫我跳大神儿的呢？”
“跳大绳？跟跳绳有什么关系？”
姜天这么一问，三个北方室友全都乐了，只剩龙家毅陪他一同边走边发愣。
“不是跳大绳，是跳大神儿，”石金子将儿化音念得稍稍重些，“你就当是北方的一种封建迷信就好了。”
“好的，神算子，我懂了。”
姜天明白了了自己刚才无意中触碰到的笑点，也开始乐不可支。
“不要叫我跳大神儿的！我刚才跟没跟你说过？”石金子回过头，在望京斑马线上方的低空大喊一句。
姜天没答应，也没回嘴，只是默默走在队伍最后面，和田唱并排。过了马路，为了找能配钥匙的地方，石金子带头东张西望，龙家毅、余正夏还有姜天，也都不时往马路的两边看看，辅助石金子的东张西望。田唱却把头垂得更低了，仿佛他们此时此刻正在干的和他没一点关系。
“田唱！你干嘛呢？你也得找啊。”姜天不经意间瞥见埋头走路的田唱，警告道，“我们几个都在找，你可好。”
“不就找个钥匙店儿嘛，”田唱优哉游哉地说着，大拇指止不住地在屏幕左右侧敲打，他旁边的姜天这才发现，田唱手里正拿着手机，上面好像是微信的聊天界面，“你们都在找，我就不找了。”
石金子回过头来，看了田唱一眼，轻快地说：
“他正忙着呢。哎，田唱儿，你给哪个妞儿发微信呢？”
田唱还没开口，龙家毅就涨着通红的脸，对石金子说：
“谁知道他给哪个妹子发呢，从出门一路发到现在，除了喝汽水那会儿，一直在发。”
田唱放下手机，也顶着涨得通红的脸，说：
“我给我爸妈还有我叔发呢，他们非要在微信上问我现在怎么样，一问就问一大堆，我爸问完我妈发，我妈问完我叔问。平时他们就非得这么纠缠我，唉，烦死了，烦死了……”
田唱把他的感叹拖足了长音。
“田唱，你这可不好，”龙家毅语重心长，苦口婆心，口气像父亲教导儿子，却没那么令人反感，“你爸妈是生你养你的人，你嫌谁烦，也不能嫌他们烦，嫌他们烦人，这不太好吧？还有你叔叔，人家不是你的直系血亲，却还关心你的三长两短，知足吧。有的人，连爸爸妈妈叔叔都压根没有……”
走在最后的姜天看到，用他那双眼睛，恶狠狠地挖了龙家毅后脑勺一块肉，不知是因为他在气头上，还是本性如此。这一幕，好像只有姜天一个人看到了。余正夏忽然低下头用左手手掌揉了几下脑门，田唱则在一个劲儿地说龙家毅教育得对，等田唱说完以后，石金子又跳出来和稀泥：
“哎呀，家毅，家家都有难念的经，说不定人家田唱跟家里人正常的相处方式就是这样，你就别管了吧，手都伸出去二里地了。”
龙家毅点点头，却仿佛根本不想服气。沉默了片刻，他又说：
“我就是……我就是觉得，这么对家里人不太好。”
“行了，先别说这个了，你们往右边看。”
一行人里，余正夏最先发现了那块树立的牌子。一块小的牌子，站在大遮阳伞旁边，牌子上罗列着由上至下的“修车”“电焊”“开锁”和“配钥匙”，大遮阳伞底下一片的黑。