这是一个令人悲伤的故事。
但它还不算结束。
“那个男人服劳役的时间里，他的妻子一直都在等他归来。曾经她也是女神的信徒，只是发生了这件事后，再也没有踏入天心教堂半步。”
“后来天空下起一场雪，男人的死讯传到了妻子的耳中，她很平静地接受了这个事实，并且时隔三年，再度扣响了天心教堂的门环。那一日，我恰好在家里准备七天礼的事宜。”
时至今日，林格依然会想起，当时那位女人看着自己的眼神，以及她用没有悲伤的声音告诉自己：“巴维尔将不会再回到这里。”
巴维尔就是她的丈夫，一个为家人窃取食物、却反被命运偷走了时间的可怜人。
已经成为牧师的年轻人站在祭台上，听到这个消息后，什么都没有说，只是拿了一份面包与牛奶递给她，她也沉默地接过去，说了声谢谢。
两人看着彼此的眼神都很平静，既不是一个失去了父亲的儿子应有的愤怒，也不是一个失去了丈夫的妻子应有的悲恸，那是牧师在看着自己的信徒，或者羔羊正注视自己的神明。当仇恨深埋于冰雪时，人便获得了虚假的安慰。
“从那天开始，我与她达成了一种不需言明的默契，或者说是随时都可能破裂的脆弱同盟：她来天心教堂参加七天礼，无论排队的人有多少，都一定能得到一份面包和牛奶；而作为代价是，她不能将这件事告诉梅蒂恩，不能让她知道，自己的父亲究竟是怎么死去的。”
“你应该也认识她。”
林格微微仰头，视线越过墓碑，落在了那些错乱的枝桠上，误将飘落的一片树叶，当成了那一日凋零的一朵雪花，声音有些低沉：“就是玛吉太太。”
难怪。
爱丽丝恍然大悟，过去那些百思不得其解的事情，在此刻都得到了合理的解释：难怪林格从来不称呼杨科先生为父亲、难怪他的性格总是这么冷淡理性、难怪他提醒自己要小心防备玛吉太太、难怪他说，松石街的所有人都可能为天心教堂说话，只有玛吉太太不会……
随之而来的，是一种更加复杂的心情。
人间的一场雪，落在每一个渺小的灵魂上，便是沉重的灾难。
少女忽然开口，闷闷地说道：“抱歉。”
林格奇怪地看了她一眼：“为什么要道歉？”
这并不是你的错。
爱丽丝也说不清楚自己为什么要道歉，可能是因为心里有这股冲动，所以就不经大脑思考地开口了。她有些难堪地抓了把额前的刘海，支支吾吾道：“唔、就是说，因为……我让你回忆起那么伤心的往事，真的很抱歉……”
可是。
“即便没有你，这些记忆依然存在。”
就像伤口一样，有时是潮涌般剧烈的阵痛，而有时是在夜里翻来覆去睡不着觉，隐隐作痛。
如果没有你，它们也不会消失。
“我和你说这件事，只是想告诉你一个道理而已，爱丽丝。”林格的目光定格在橡树林的每一片叶子上，想象它们是当时还未来得及飘落的雪花，于是轻声说出了那个他失去了最珍贵之人后才明白的道理：“这世界上，只有平静的生活才是最重要的。”
“人活在这个世界上，原本就是为了过平静的生活。而不是怀有不切实际的幻想，期待某些时刻意外忽然降临，把自己引向了另一条路。很多时候你是无法决定的，那些意外究竟是好是坏。”
“因此，这趟旅行之后，无论结果如何，我都会带着梅蒂恩回到这座城市，继续我们平静的生活。”
气氛静谧而安详，风吹过林间带起沙沙的声响，幽静的低语犹如谁在挽留，呼唤一颗害怕失去的心，永远地留在了回忆所画的牢笼里。
他没有提到爱丽丝该如何，因为深知她会有自己的选择。
女仆怔怔的，没有说话。
一日前便从林格的口中听过了同样的道理，但知道了杨科先生的事后，会觉得它更有分量了，以至于像一块沉重的石头，压迫着人的心脏，令她险些喘不过气来。
这是不对的。
她艰难地想到，因为意外不是一种你想躲开就能躲开的东西。
更何况。
“你从来没有和梅蒂恩提到这件事。”爱丽丝像是自言自语，又像是在和林格交谈：“如果你确实希望她变得更成熟一点，那么直接告诉她真相不是更好吗？如果你没有这么做的话，其实就意味着，你也希望她能保持自己的天真与善良吧？就像每个小孩子都会有过的、关于童话的幻想那样。”
林格沉默地抿着嘴唇，并不回答。
这时，身后传来了脚步声。
还有梅蒂恩高兴的声音：“林格、爱丽丝姐姐，我回来啦！”
被叫到名字的两人都闻声回头，看向林间的石板路，看到粉色头发的女孩怀里抱着两束洁白的勿忘我，一路不停地小跑过来，黑色的小皮靴踩在有些年头的旧石板上，发出了过去的回响。
最后她停在了两人的面前，先向林格笑了一下，然后把一束勿忘我递给旁边的爱丽丝：“喏、爱丽丝姐姐，这是你要的花。”
爱丽丝连忙接过去，说了声谢谢。
梅蒂恩便拿着花，走向父亲的墓碑，爱丽丝紧随其后。她静静地看着女孩郑重其事地将花放在了林格的那束花旁边，又闭上眼睛，无声地说了什么。或许是祈求父亲魂灵的安宁，又或是单纯地倾述自己的心情……爱丽丝看着看着，忽然觉得她真是个幸福的女孩。
有人细细地呵护着她，为她在这个冰冷阴霾的时代里，保留了最珍贵的纯真。
“梅蒂恩。”
她走上前，轻轻地把手里的勿忘我放在了杨科先生的墓碑前，同时低声对女孩说道：“要记得，你一直都被所有人爱着呀。”
即便有时候要经历很痛苦的事情、面对很残酷的现实，可是，他们对你的爱，是永远不会消失的。
女孩怔了一下，随即睁开眼睛，向爱丽丝露出灿烂的笑容，用力地点了一下小脑袋：“恩！”
我知道哦，爱丽丝姐姐。
我一直，都知道的。
……
到最后，他们该离开了。
“回去吧，梅蒂恩。”
林格低声道。他牵着梅蒂恩的手，带着她往墓园外走去，爱丽丝在另一边。慢慢的，一步一步的，三人的身影逐渐远去，将要消失在橡树林的影子里，消失在岁月的终点。
忽然，一阵风吹了过来，吹得周围的树叶都在沙沙作响，吹起了梅蒂恩的围巾，也吹动了爱丽丝金色的马尾，灿烂地飘了起来，宛如一大片耀眼的蝴蝶，正自由自在地飞翔，飞向杨科先生的墓。
这风中，灿烂的阳光从枝叶的缝隙里洒落，光芒扭曲着，隐约变幻出一位中年男子的身影。他半跪在墓碑前，伸出手轻轻抚摸着那三束白色的花，脸上是温柔的怀念的笑。
他低声道，再见。
梅蒂恩预感到了什么，猛地回头看去，但她什么也没有看到，只有风沙沙地吹着，细碎的阳光在斑驳的剪影里穿行。
“怎么了，梅蒂恩？”
“没什么，林格。我只是觉得……父亲好像在这里。”
“他一直都在。”
“说得也是，那，我们什么时候再来看他呢，林格？”
“等这趟旅行结束后吧。”
“好！”
岁月渐行渐远，渐无声息。