李乐拎着保温桶下了车，刚踏上森内特教授家门前那条被雨水打湿的碎石小径，查尔斯三世就跟了上来。
看到李乐，尾巴立刻像三挡风扇一样摇起来，欢快地蹦跶，用湿漉漉的鼻子蹭李乐的手，喉咙里发出“呜呜”的亲热声。
“嘿，查尔斯，就你一个？老头儿呢？”李乐空着的手轻抚狗头，抬头望向那栋安静得有些过分的维多利亚式的大别野。
长长的灰色石墙爬满了冬眠的常春藤，所有的窗户都紧闭着，窗帘低垂，瞅着没一点生气。
走到漆成墨绿色的门前，摁响了门铃，隐约能听到铃声在屋里晃荡，但等了半天也没什么动静，
又用力敲了敲门，梆梆作响，里面依旧寂静无声。
“老头儿不会睡这么沉吧？还是疼得厉害，动不了？”李乐心里嘀咕着，升起一丝不安。老头膝盖刚动完手术，行动不便，可别是出了什么意外。
忙又掏出手机，翻到森内特的号码拨了过去，听筒里传来漫长的等待音，最后传来一句，“please leave a message after the tone，bee~~~”
李乐皱了皱眉，低头看了眼查尔斯三世，“你老板呢？咋回事儿？”
一时间狗眼看人，人眼瞧狗。
“嗨，问你也没用。”
李乐刚想着看看边上有没有没关上的窗户，查尔斯三世，这条血统复杂但智商似乎都点在了找吃的和认路上的棕色猎犬，却用鼻子拱了拱李乐的小腿，然后扭头朝着屋后跑去，跑几步又转回来，“嗷呲，嗷呲”的叫了两声。
“你知道怎么回事？前头带路。”
李乐会意，跟着查尔斯三世绕到后院，就瞧见墙角，一片灌木丛后，有个用木板遮挡的低矮的狗洞。
木板被顶开了一条缝。查尔斯三世熟练地一低头，撅着屁股钻了进去。
片刻后，它又从狗洞里钻了出来，摇着尾巴，看了眼狗洞，再仰头看着李乐，眼神里充满了“普雷斯，特改则儿，油佛尔斯特尔”的意思。
李乐看着那个比自己肩膀宽不了多少的狗洞，又抬头看了看两米多高的院墙。
“你不会是让我也从这儿进去吧？”李乐看了看查尔斯三世，而狗子一歪头，仿佛在说，“不然呢？我一直这么走的。快，撒冷滴。”
李乐挠挠头，绕回去，把保温桶和双肩包放在门口干燥的台阶上，转回来，活动了一下手腕脚腕。后退几步，一个助跑，踩了一下墙面，伸手敏捷地抓住了后院墙头，脚底一蹬，手上一使劲，接着一个翻身，干脆利落地跳进了院子，落在柔软的草坪上，发出一声轻响。
查尔斯三世见状，立刻又钻过狗洞，摇头晃脑的迎了上来。
李乐拍了拍手，穿过冬日里有些萧瑟的后院草坪，走到带着玻璃门的回廊。一拧门把手，没锁，推开，进了屋。
屋内光线昏暗，弥漫着一股旧书、咖啡和淡淡药水混合的味道。李乐喊了一声：“教授？森内特先生？是我，李乐！”
话音刚落，就听到从楼梯方向传来一阵沉重的喘息和细微的动静。快步穿过厨房和走廊，来到楼梯口，眼前的景象让李乐眉头紧皱。
只见穿着一件略显臃肿的旧羊毛开衫，头发比平时更显凌乱的森内特，正坐在二楼到一楼的楼梯中间拐角处，背靠着墙壁，一条腿直挺挺地伸着，裹着护具，另一条腿曲着，正大口喘着气。
瞧见楼下的李乐，笑了笑，“哈，你来了？”
“你这是咋了？”李乐几步跨上楼梯，蹲在他身边。
森内像是松了口气，喘息着抱怨道，“李....你这小子，按一下门铃就够了.....我听到声儿，想下来给你开门.....但这该死的楼梯，对我这条老腿和这个新膝盖来说，简直像攀登乞力马扎罗.....”
李乐赶紧蹲下身，扶住，“那倒是给我打个电话啊，或者喊一嗓子也行！我这在门外按了半天铃。”
森内特无奈地指了指楼下客厅的茶几，“手机.....忘在下面了。我也喊了，估计声音太小，这老房子的墙，三德子当年轰炸伦敦都没炸塌。”
李乐又是心疼又是好笑，赶紧搀住老头的胳膊，“慢点儿，抓稳了，您说，就为给我开个门，差点从楼梯上上滚下来，再摔了，万一....”
“我以为我能行.....”森内特倔强地嘟囔着，在李乐的搀扶下，艰难地用单脚和手臂的力量，一级一级地往下挪，“啧啧，这人老了，就不愿意承认自己连楼梯都征服不了，这关乎一个男人尊严，懂吗，小子？”
“懂，懂，您的尊严价值一个新的半月板。”李乐小心翼翼，一步一个台阶，终于安全抵达一楼，把老头搁在在客厅那张磨得发亮的旧皮沙发上。
沙发旁的矮桌上，散落着几本翻开的学术期刊和一副老花镜。
“南茜呢？您不是雇了那个保姆吗？”李乐朝四周看了看，屋里远没有老头腿脚利索时候的整洁干净。
“南茜？”森内特喘匀了气，把腿搭在一个脚蹬上，“昨天晚上说她儿子生病发烧，我就让她回去了，今天早上再来。看样子是还没到。”
李乐瞅了一眼墙上的老式挂钟，指针指向八点二十，摇摇头，走到门口，把书包和保温桶拿进来，“您还没吃早饭吧？”
说着，打开冰箱，里面除了半瓶牛奶，几片干巴巴的吐司，一小盒黄油，一罐果酱，还有角落里孤零零躺着的三枚鸡蛋，几乎看不到什么像样的东西，更别提蔬菜肉什么的。
“教授，您这几天就吃这些？”李乐拿起那袋看起来硬邦邦的全麦面包，捏了捏，没捏动。
森内特靠在沙发上，扭头瞧了眼，“吃完了，南茜说她来时买过来。”
“吃没了买？”李乐叹了口气，挽起袖子，“得，我要不来，你这顿早饭就没了。”
说完，拿过挂在橱柜上的围裙，点火烧水，平底锅上抹了点黄油，磕了两个鸡蛋，煎了两个边缘焦脆、蛋黄颤巍巍的太阳蛋。
吐司放进烤面包机，设定好时间。最后，打开自己带来的保温桶，一股浓郁鲜香的鸡汤味瞬间飘散出来，驱散了屋里的沉闷。
“哇哦，这是什么味道？太香了！”森内特鼻子抽动，眼睛亮了起来。
“中式鸡汤，里面加了点提味儿的药材，对恢复体力有好处。不过您放心，药味很淡，主要是鲜。”
将金色的鸡汤倒入一个汤碗，金黄色的汤底上漂着几颗红艳的枸杞和饱满的红枣，汤色清亮，看着就诱人。又把煎得恰到好处的溏心蛋和烤得金黄酥脆的吐司，一起端到沙发旁的矮桌上。
“喏，趁热吃。这鸡汤我炖了一晚上。”
森内特迫不及待地端起碗尝了一口，随即眯起眼睛，脸上顿时露出满足的神情，“啊......这味道，太棒了，比起南茜做的那些，这简直是上帝的恩赐。李，我又能吃到你做的食物了，这是这段时间以来，最大的慰藉！“
李乐坐在旁边的单人沙发上，看着老头儿吃得香，笑了笑，拉了个凳子坐到边上，“你喜欢就好。说说吧，这膝盖到底怎么回事？医生怎么说的？啥时候能正常走路？””
森内特一边啃着着蘸了蛋黄液的吐司，一边含糊地说：“半月板撕裂，老毛病了。这次比较严重，就换了个零件儿，医生说至少得静养一个月，然后才能开始做康复训练。我这年纪，慢慢来，急不得。”
李乐瞄了眼他那条僵直的腿，调侃道，“所以，这就是不听劝告，非要亲自下探方‘指导’年轻人的代价。我看您以后还在营地煮咖啡算了。”
“那是意外！考古人类学的真知灼见往往来自亲手触摸历史，而不是坐在帐篷里看照片！”老头儿不服气地反驳，含糊地说，“不过，这次确实有点麻烦。系里的事情，还有几个老师和教授的论文指导，都得暂时通过电话和电子邮件了。幸好，现在不是二十年前。”
“是啊，您应该感谢科技的进步救了您。”李乐点点头，“不过，您一个人住，行动又不便，南茜也不能二十四小时守着。要不要考虑临时搬去公寓住一段时间？或者我看看能不能经常过来？”
“不用，不用那么兴师动众。”森内特摆摆手，“我还没老到那种程度。南茜白天会过来，只是今天恰好，嗯，迟到了。而且，”
指了指趴在脚边打盹的查尔斯三世，“我还有这位陛下陪着我。它虽然不会做饭，但报警系统很灵敏。”
一老一少相视而笑，气氛轻松愉快。阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了森内特教授脸上久违的红润。
吃完最后一口面包，森内特满足地靠在沙发背上，看着正在收拾碗筷的李乐，语气变得温和而认真，“说真的，李，谢谢你能来。不只是为这顿早饭。”
李乐手上没停，“您跟我还客气什么。尊师重道，中华民族千年的美德。”
“嗯，我听说你们哪有句话，叫只要我还是你爸爸的一天.....”
“嘟~~~~四套铺！”李乐一扭头，“那叫一日为师，终身为父，不会别瞎说。”
森内特笑了笑，目光投向窗外，若有所思，“年纪大了，有时候是有点不中用了。”
李乐把碗筷放进水槽，转过身，靠在厨房门框上，也看向窗外墓园里苍劲的树木，“呵呵呵，咋？终于承认了？”
森内特没理他，捧着热气腾腾的茶杯，氤氲的水汽模糊了他有些松弛的脸颊轮廓，眼神却透过镜片，看向李乐，“好了，说说你吧，最近在忙什么？除了跑来给我这个老头子送温暖。”
李乐走回沙发边坐下，顺手揉了揉查尔斯三世凑过来的脑袋，“还能忙什么，被克里克特教授按着头皮赶进度呗。刚给她提交了一份田野考察项目的初步计划书。”
“哦，我都忘了，第二年了啊，”森内特挑了挑眉，带着点幸灾乐祸的笑意。
“诶诶诶，您还笑，我的第一导师可是您，您这一甩手就把我扔给克里克特，你这叫管杀不管埋！”
“呵呵呵，怎么能这么说呢，我这不是腿脚不利索么，等等，别急。”
瞅了瞅老头孩子般耍无赖的表情，李乐叹口气，“你说的啊。”
“嗯，说说，你的题目。”森内特挪了挪屁股，换了个洗耳恭听的姿势。
“交了份计划书，关于在伦敦的华夏留学生群体的，聚焦身份认同和跨国流动实践.......老太太批了，说兔子专吃窝边草，缺乏学术冒险精神，但很有效率。”李乐学着克里克特教授那略带刻薄的语调。
森内特哈哈大笑，“一针见血，还顺带敲打你一下。那么，这只窝边草，你开始啃了吗？进展如何？”
“刚开了个头。”李乐朝窗外扬了扬下巴，“昨天去参加了学联搞的一个元宵节聚会，算是第一次正式的田野介入。几百号人，在金普顿菲兹洛伊酒店，场面不小。”
他简要把聚会上的见闻、观察到的人群分层、交谈话题、消费符号，以及抽奖环节那种微妙的“非随机性”说了说，没提具体人名，但描述了几个典型角色。
森内特听得津津有味，不时点点头，插问一两句细节。
“听起来是个非常丰富的场域。充满了各种资本形式的展示、交换和竞争。你选择这个群体，确实很有效率，能快速接触到大量鲜活案例。”
“不过，深入下去，挑战也不小。毕竟，你本身在一定程度上，也是这个群体的一员。如何保持观察距离，会是个持续要反思的问题。”
“是啊，克里克特教授也提醒了，保持距离，既是观察者，也是反思者。”李乐从包里拿出本子，点了点，“所以，我这不刚开了个头，就想来听听您的意见。您觉得，从这个切入点入手，需要注意些什么？”
森内特抿了口茶，稍加思索，“首先，这是个高度自觉的群体，他们很清楚自己的行为在他人眼中的意义。这意味着你的观察很可能被他们的表演性所干扰。你要学会分辨哪些是策略性的自我呈现，哪些更接近他们真实的状态和想法。”
“其次，这个群体内部异质性很强。家庭背景、留学动机、专业领域、未来规划差异巨大。要避免把他们笼统地看作一个整体，需要精细地描绘内部的谱系和差异，划分圈层，不能只盯着一个圈层，还要注意到不同圈层之间的流动。”
“第三，关注他们的日常实践，而不仅仅是这种仪式性的聚会。学业、租房、打工、消费、休闲、情感关系.....这些日常点滴往往更能揭示真实的认同建构和流动策略。”
李乐认真记着，“明白。我计划接下来除了活动，还有课程旁听、社交媒体，生活，还有深度访谈等等多种方式交叉进行.....克里克特教授告诫我，说要保持一种敏感的陌生感。”
“思路是对的。”森内特点头，忽然话锋一转，灰蓝色的眼睛里闪过光芒，“田野工作的开始，就是要保持这种敏感的陌生感。即使是你自以为熟悉的环境，也要努力跳出习以为常的视角。”
“那么，抛开具体的观察细节，你现在觉得，人类学的田野调查，和你之前在燕大社会学训练中接触的社会学田野调查，核心的区别在哪里？”
李乐知道这是老头的考较，想了想，组织着语言，“嗯......我觉得，社会学可能更偏向宏观一些，关注社会结构、制度、群体趋势和统计数据，试图找出普遍性的规律。就像用广角镜头拍大场景。”
“而人类学.....更偏向微观，深入某个具体社群，关注个体的经验、日常实践、文化符号和意义体系，更像用微距镜头去捕捉细节和纹理。社会学可能更爱问为什么，人类学可能更爱问是什么以及如何是。”
“嗯，描述得不算离谱，像个及格分的课堂回答。”森内特抿了口茶，语气带着特有的挑剔和引导。“但还可以更精炼，更触及核心。”
“记住，李，社会学的终极关怀是社会及其结构，它探寻的是社会运行的法则、权力分配、阶级流动这些宏观框架。”
“而人类学，尤其是社会文化人类学，它的终极关怀是文化及其意义，它探寻的是人如何通过共享的符号、价值观、行为模式来理解世界、组织生活、赋予生命意义。”
说着，森内特放下茶杯，用手指轻轻敲着沙发扶手，“就拿你这次的项目举例。”
“一个社会学家研究伦敦的华夏留学生，可能会更关注他们的社会经济背景统计、专业选择与就业市场的关联、跨国流动对祖国人才结构的影响、甚至他们作为一个群体在留学国的社会融入度量化分析。”
“他会试图将这个群体置于更大的社会结构图中去定位。”
“而你呢，作为一个人类学研究者，你的焦点应该在于，这些年轻人在异国他乡是如何构建他们的日常生活的？他们使用哪些文化符号，比如消费品牌、社交语言来标识身份、区分彼此、寻求归属？”
“他们的社交网络中流淌着怎样的实物、信息、机会、情感交换逻辑？他们如何理解成功、体面、家乡这些概念？这些意义体系又是如何在互动中不断被协商、强化的？”
森内特看着李乐，眼神严肃起来，“你要警惕，不要模糊了这种差异。你的田野笔记里，可以记录宏观背景，但你的分析焦点，必须始终对准文化过程和意义生产。”
“否则，你的研究很容易变成一份加了点民族志调料的社会学报告，那在克里克特那里是通不过的。”
李乐若有所思地点点头，好一会儿才说道，“我明白您的意思了。就像昨晚的抽奖，社会学可能关注奖品价值、中奖概率、参与者的社会经济特征分布。而人类学则要追问：为什么是这些特定奖品被赋予如此高的象征价值？”
“中奖，尤其是特定人中奖这件事，在这个临时社群里扮演了怎样的仪式功能，强化了哪些规则和认同？”
“很好，”森内特脸上露出满意的笑容，“你已经抓到了一点感觉。记住，人类学家是意义的侦探，也是文化的翻译者。你的任务是把那些看似寻常的小事背后深层的文化逻辑给挖出来。”
两人就着这个话题又深入讨论了近一个小时，从理论渊源聊到具体的研究方法，森内特分享了他早年在新几内亚高地部落做田野时的趣事和教训，查尔斯三世在他们脚边打着呼噜，阳光在房间里缓慢移动。