腊月天里，哈气成烟，只一两度的天气着实难耐，家家户户没有能扛住不升火盆的。黑浓一片里，邱红穿着夹袄，担着满得快要冒出来的两大箩筐包心菜，将棉服放在扁担的一头快速往家赶。
从地头进了村，昏黄昏黄的灯光就多了起来。一道斜旁逸散的光忽地照下来，照出邱红额头上透出的一串串隐隐发光的热汗，弧线流畅的鹅蛋脸上，细眉凤眼，叫人看了说不出的标致和舒服，细竹筒般修长的脖颈和身形一脉而成，但过于瘦了，仿佛纤细的柳枝，似乎稍稍用些力就会被折断。
邱红还没进家门，先听到了儿子快喘不上气的哭声，她心里一紧，却也不敢大意，将肩膀上的重担子小心翼翼地卸在后院里，又拿了两块薄膜细心地裹住新鲜欲滴的包心菜，这是明天一早要拿去市场卖的，不能叫家里的鸡啄了损坏卖相。
裹好了，邱红着急着快步走进了门。
“妈妈！妈妈……”刚满两岁的王家宝是个小白团子，但此时哭得鼻涕眼泪满脸都是，平常唇红齿白，乖巧可爱的模样全不见了。他并没有看到已经进了堂屋的邱红，只是委屈得不行了，下意识地呼唤着最依赖的妈妈，希望她来帮自己主持公道。
11岁的王小月跪在地上，小姑娘剪着乖巧的齐刘海短发，眉眼精致肖似邱红，神态里却写满淡漠疏离，她紧搂了搂弟弟，又捂了捂他的嘴巴，示意他别喊。
“号丧呢？哭你妈*哭！”房间里果然传来一声怒吼，吓得王家宝抖了抖，哭得更撕心裂肺了。
邱红快走几步上前抱起儿子，一把又将女儿拉起来，拐到正燃着火盆，放着电视，热闹非凡的婆婆房间门口，冷冷质问道：“他小叔，两个孩子是怎么惹你了？”
王家人丁兴旺，邱红的婆婆李七妹生了9个孩子，五子四女，各自又嫁娶生子，家里儿孙满堂，其中老大、老二和老三都起了新屋，搬了出去，剩下老四和老五跟着老母亲住在老房子里。
邱红的丈夫王长兵，就是老四，素来是个混账东西，两年多前趁着邱红怀孕，被村里人哄去沾了赌，原先准备起新房的全副家当输了个精光不说，还倒背了外债，堪堪到今年夏天，卖完了第一季的新粮才还完。如今人在县城里的工地打工，要再过一个月，快过年时才会回家。
“……”王老五瞥了一眼邱红，满脸不屑地转过了脸，自顾自地点燃了一根烟，压根不拿对方当回事。
李七妹脸上长满皱纹和老人黑斑，鼓着嘴，吊着眼睛，面相就是个刻薄的，哼了一声道：“老四媳妇，你这是跟谁大小声呢？”
“嫂子，我说你也要点脸吧！”王老五的媳妇跟着露出一声冷笑，“到底这小叔子和嫂嫂要避嫌，你这刚回家就找我家的说话，是几个意思？”
这么个屎盆子扣下来，邱红气得发抖，一时却不知道该如何骂回去。王老五的几个孩子也像是看好戏一般，对着房外的母子三人兴致勃勃地做起了鬼脸。
王小月低着头，忽然拉了拉母亲的手，不带感情地说道：“奶奶，小叔，我知道错了，以后再也不会进你们的房间了。”
“赶紧滚，不要站着在这碍我的眼！”李七妹厌恶地扫过去一眼。
“滚滚滚！再有下次打断你的腿！”王老五也对着王小月凶道。
邱红一口气差点上不来：“你……”
王小月使了劲，一把将母亲连着弟弟拖回了自家的屋子。
王家老屋五房一厅，王老四全家占一间。
屋子收拾得十分干净，墙后面贴着二十来张新旧不一的奖状，透着股伶俐的聪明。家具寥寥，一张桌子，一个柜子，并两个装着衣服的大箱子，一大一小两张床基本就没东西了。小床是王小月的，洗得发黄发旧的麻布蚊帐吊着，两旁还各挂了个精致手做的折纸小灯笼串，是整个房间唯一的摆设。
“今天电视上放西游记，小宝迷得不行，就进去了奶奶的房间，后来他急着要尿尿，喊我去抱他，我……太着急，也进了房间，就被小叔罚跪了。”没等邱红问，王小月平淡地说了缘由，“妈，你哄哄小宝吧，我去炒菜。”
“他打你没？”邱红一边低着头给儿子擦眼泪鼻涕，一边问道。
王小月迅速答了句“没有”，边走边揉掉了脸上微红的掌印，径直去了厨房。
两家吃饭是分开的，王小月一般放学回来后会把饭煮好，菜洗好，等邱红从地里干活回家了再炒菜，这样一家人能吃上热菜热饭。
“打了！打呢姐姐！”王家宝着急忙慌地哭着告状，希望妈妈帮着姐姐撑腰，“打……”
不然他也不能哭得那么惨兮兮的。
王小月刚把弟弟抱出门，王老五当场给了王小月一巴掌，又一把将人推倒在了地上，把王家宝直接吓尿在了堂屋地上。
邱红一双眼睛瞬间变得通红，她缓了好一会后，才亲了亲儿子：“宝宝，下次……要尿尿，自己出来，不要叫姐姐，知不知道？”
“……嗯？”王家宝搞不懂，他的小脑袋里只隐隐约约懂得今晚这场祸事是他引起的，剩下的全都是害怕和迷惑。
“乖，别哭了，喝点水。”邱红也不解释，喂儿子喝了点水。
王家宝向来乖巧，很快不哭了，只恹恹的，长长的睫毛下还托着几滴泪珠，小手握着自己唯一的玩具，一辆旧得掉漆的小汽车，半撅着嘴，很委屈，没有电视看，也没有人陪他玩，姐姐还被打了。
邱红不知道该怎么跟儿子解释，解释了他也不可能听懂，见人停了哭，也不再安慰，嘱咐他自己待着，自行去厨房和女儿一起做了两个快手菜，西红柿炒蛋，萝卜白菜腐竹汤，简单寡淡。
做完菜，灶里的火不用熄，架两块大点的柴火，放上大铁锅，烧洗澡水。哪怕是冬天，邱红洗澡也是一天一次，因为整日里都在地里干活，汗出得多，不洗不爽利，她又极爱干净，不能忍，连带着女儿都养成了每天要洗澡的习惯。
吃完饭后，邱红一刻不歇，收拾好了碗筷，又把农具房里积攒下来的化肥袋子都洗了晾上，预备之后拿来循环利用；接着找好换洗的衣服，伺候两个孩子先后洗了澡，自己也迅速地洗了一道，这才趁着暖意一家人都挤上了床。
天气太冷，房间却太小，邱红嫌弃烧了火盆，烟味长久散不干净不说，柴火太费，炭火太贵，都经不起烧，因此总教孩子们用热水袋和被子取暖，加上王长兵不在家，就让女儿也别睡那小床了，母子三人一起挤着更暖和。
倾身拿了桌上的郁美净挤出一管，邱红先给自己脸上涂了两道，再给女儿脸上涂上两道，最后多出的就归小家宝了。
很快，一家三口身上染上了一样的味道。
邱红很喜欢各式各样的香味，觉得神经总算能短暂放松下，她看了眼正如饥似渴盯着一本《童话世界》旧杂志看的女儿，笑着问道：“快期末了，还看杂书呢？”
“考试又不难。”王小月理所当然道，“这本杂志是老师为了作文比赛才借我的，我得赶紧看完了拿去还。”
“行，你看吧。”邱红看了眼墙上贴着的奖状，露出温柔的笑意。她女儿十分聪明，学习上的心半分不用操，这次的作文比赛大约又能拿回一张奖状，比糊墙报纸的档次高多了，“小月，要是比赛你再拿奖，想要什么奖励？”
“我……可以要个新书包吗？”王小月忽地放下了杂志，难得有些吞吞吐吐地道。她的书包是最古老又最土气的绿色斜挎包，用了好几年，已经洗得发白，她一直很想要个街上卖的那种，漂亮的粉色双肩包。
“可以，让你爸给你在县城买一个吧？”邱红眼前一亮，县城里的书包大约会比镇上卖的更好看。
王小月的眼里迅速没了期待，淡淡道：“他不会给我买的。”
“……他要是真不买，我向他要了钱，再给你买。”邱红摸了摸女儿的头，又翻出了自己的小钱包点了点，零零散散加起来，一百零七钱三毛。
邱红无声地叹了口气。
她想了想，到时候不论如何，也要把丈夫的工钱从他手里讨一半过来，不然女儿来年的学费，春播的种子肥料……都没法办。
王小月盯着杂志上的小图，半晌后道：“我不要书包了。妈，如果我拿了奖，给我煮两个鸡蛋吧！”
“……”邱红不知道该说什么，她确实给不了女儿，买个书包，这样一个小小的承诺。
王家宝敏感察觉到妈妈和姐姐都不开心了，软软地叫了声“妈妈”，邱红揉了揉软糯糯的小家伙，笑了笑，玩闹着帮他拉了拉腿脚，做了套操。
等王小月看完小半本杂志，又上了回厕所，邱红伸手摸到床边的绳子预备关灯睡觉。
一拉，灯灭了，绳子也断了。
邱红在黑暗中对着自己手上的绳子无声苦笑了一下，翻过身哄着两个孩子一起睡下了，明天要起早去卖晚上才收割回来的包心菜，不能熬夜，电灯绳子……等她卖完菜回来再弄吧。
更深夜重，寒露漫天，半夜鸡还未叫，村头忽然开来一辆轰隆隆直响的摩托车，引出不少狗吠声，接着再带出了不少小孩的哭声……闹出好大的动静。
声音越来越近，邱红被吵得醒了过来，刚安抚地拍了拍不安的儿子，王家的大门就被“啪啪啪”火上眉毛一般拍响了。
“谁啊？大半夜不睡，闹腾人！”堂屋传来王母和王老五骂骂咧咧的声音，邱红心里不太踏实，忽地也起身穿好了衣服，跟着走了出去。
门口站了两三个人，其中有个叫王顺友的，和王母一辈，王长兵就是在他手底下干活，邱红没听见他前头说了些什么，只见王母大声哭喊着什么，王老五则揪住他的领子动起了手，两拨人推搡了好一会才停。
王顺友抬头看见了走近的邱红，无奈道：“长兵媳妇，你们商量下，谁跟我一起去接长兵回来吧，他……心跳已经停了，医生说救不回来了。”
邱红浑身血液顿时全都凉了，一时承受不住，晕了过去。