虚空夹缝宇宙是片“由‘被遗忘的碎片’组成的垃圾场”。
这里有“被主宇宙遗忘的古老文明残骸”，有“被数据宇宙删除的意识碎片”，有“被梦境宇宙抛弃的虚假记忆”，甚至有“被时间晶体宇宙冻结又解冻后，残留的‘无人记得的瞬间’”。
这些“被遗忘的存在”都散发着“灰色的能量”——那是“不被记得的痛苦”。
他们聚集在一起，形成“憎恨的漩涡”，而“拾荒者领主”就是这漩涡的中心。
领主的身体是“由无数‘被遗忘的名字’编织而成的斗篷”，他的眼睛是“两团燃烧的灰色火焰”，手中的“拾荒之镰”能“收割‘被遗忘的痛苦’”，并将其转化为“攻击其他宇宙的‘憎恨能量’”。
“你们主宇宙的连接之网，不过是‘用遗忘别人来温暖自己’的谎言！”
拾荒者领主的声音像“无数冤魂的嘶吼”，他指向一片“由‘被遗忘的小文明残骸’组成的区域”。
“这些文明曾为你们传递信号、提供资源，却在‘不再需要’时，被彻底遗忘，连名字都没人记得！”
他挥动拾荒之镰，灰色的憎恨能量化作“尖刺”，刺向陈锋的星舰。
星舰的护盾接触到能量，竟开始“浮现出‘主宇宙确实遗忘过的细节’”。
某个小文明在“星际风暴中为人类指引方向”，却在风暴结束后，因“过于弱小”而被联盟档案“归类为‘无记录文明’”。
某个“曾帮助光晶人修复能量核心的工匠”，其名字在历史记录中，被简化为“‘某个无名之辈’”。
船员们的脸色都变得凝重——这些“被遗忘的细节”，他们从未刻意记住，却也从未刻意忘记，只是“在新的连接不断诞生时，自然而然地忽略了”。
“看到了吗？你们的连接，建立在‘遗忘的基石’上！”
拾荒者领主的憎恨能量越来越强，“我要让所有宇宙都尝尝‘被遗忘的滋味’，让那些‘被记得的存在’，也体验一下‘连名字都留不下的痛苦’！”
他操控着“被遗忘的存在”，组成“憎恨军团”，冲向“虚空夹缝与其他宇宙的连接通道”，试图“将遗忘之痛扩散出去”。
陈锋的平衡刃与流动之沙共振，刃身投射出“主宇宙的‘记忆拾遗’”——这些是“被少数人偷偷记住的细节”。
人类飞船的日志里，有个船员写下“感谢那个不知名的小文明，他们的指引救了我们”。
光晶人长老的私人笔记中，画着“那个工匠的模样”，旁边写着“他的手法，比教科书更精妙”。
甚至在星火联盟的“边缘档案”里，有个“专门记录‘被大文明忽略的小存在’的数据库”，管理员是个“曾被遗忘过的种族后裔”。
这些“被偷偷记住的瞬间”像“温暖的光”，照在“被遗忘的存在”身上。
灰色的能量开始“褪色”，一个“被遗忘的小文明残骸”中，浮现出“一个孩子的虚影”，他手里拿着“人类船员送的玩具”，脸上露出“被记得的喜悦”。
那个“无名工匠的工具”，开始“自发地修复周围的残骸”，仿佛在说“即使没人记得，我也曾创造过价值”。
“不……他们怎么会被记得？”
拾荒者领主的斗篷开始“松动”，那些“被遗忘的名字”中，有一些竟“发出了微弱的光芒”——那是“在某个角落，有人还在念着他们的名字”。
陈锋走到领主面前，递给他一块“星语花园的织物碎片”，上面织着“一个‘被遗忘的名字’”。
那是领主自己的名字，他曾是“某个小文明的记录者”，却在文明灭亡后，因“没人记得自己的名字”而坠入“憎恨的深渊”。
“被记得，不一定需要‘写在历史里’。”
陈锋轻声说，“那个玩具在孩子的记忆里，那个工匠的手法在光晶人的技术里，你的名字……在你曾记录过的文明故事里。只要这些故事还在影响别人，你就永远不会被彻底遗忘。”
拾荒者领主的灰色火焰渐渐熄灭，斗篷上的名字“一个接一个亮起”。
他看着那些“被温暖光芒包裹的‘被遗忘的存在’”，突然“跪倒在地”，发出“压抑了亿万年的哭声”。
憎恨军团的灰色能量消散，“被遗忘的存在”们开始“用自己的碎片，搭建‘记忆纪念馆’”。
不是为了“强迫别人记得”，而是为了“告诉自己：‘我曾存在过，这就够了’”。
虚空夹缝宇宙的“拾荒守护者”送给陈锋“记忆之种”。
“它能在‘被遗忘的角落’，长出‘证明自己存在过的花’。
下一站是‘法则冲突宇宙’，那里的‘物理法则’每天都在‘随机切换’，文明为了‘适应法则’而相互吞噬，而‘法则搅局者’正以此为乐。”
日志更新：“真正的铭记，不是要求别人永远记得，而是自己曾认真地活过、连接过，即使被遗忘，也留下过‘温暖的痕迹’。”
法则冲突宇宙是个“混乱的实验室”，今天可能“重力向上”，明天就变成“能量会自然湮灭”。
上午“声音能传播能量”，下午就变成“沉默才能保存体力”。这里的物理法则“每天零点随机切换”，没有任何规律可循。
为了“在法则切换中活下去”，文明们发展出“极端的生存方式”。
强大的种族“吞噬弱小种族的‘法则适应力’”，弱小的种族“寄生在强大种族体内”，甚至有文明“主动修改自身基因，变成‘能在任何法则下苟活的怪物’”。
“这都是‘法则搅局者’的游戏。”
一个“身体一半是金属一半是血肉”的“适应者”对陈锋说，他的种族为了“适应‘金属与血肉必须分离’的法则”，不得不“将自己改造成拼接体”。
“他喜欢看我们‘为了活下去而互相残杀’，法则切换的频率和类型，全看他的心情。”
法则搅局者的身影是“一团不断变形的混沌能量”，他在“宇宙的每个角落”同时存在，能“随意拨动法则的旋钮”。
此刻，他正饶有兴致地看着“一个‘依赖光合作用’的种族，在‘阳光会灼伤一切’的新法则下，疯狂啃食‘能抵抗阳光的同类’”。
“生存的本质就是掠夺！”
搅局者的声音带着“病态的兴奋”，“法则不过是我给你们的‘生存考题’，能活下来的，才配称为‘强者’。你看那些吞噬同类的种族，他们不是活得很好吗？”