“我……”罗彬瀚说，“我觉得那是……”
他有点口吃地喃语起来。在烈焰般翻滚的不祥天幕下，乌云酷似虫群飞烟，使他安宁美好的童年记忆变得陌生。一些朦胧的念头在他脑袋里萌生，使他注意到这段感性回忆里暗藏许多细节，是如此未经推敲，而又极其怪异的。
那时他们应该还很小，他不确定地想，周雨坐在船头的画面仍然清晰地留存在他记忆里。当时周雨穿着白色衬衫、淡青色运动服和深黑长裤子。那是他们初中时的校服。但不是初三或初二，否则他们无法在山里挥霍那么长的假期。而且那段记忆里也罕有地不包含周妤，足以证明那是在他们初中生活较早的一个时期。可假如是那样，大人为何会允许两个城市来的小鬼独自驾船在山间乱逛？他们是怎么在无人的山区里找到了一艘那样完好可用的船？
他们甚至不应该出现在那儿。罗彬瀚还清晰地记得那片溪流经过的岩峡是多么高耸陡峭，山林绵延不绝，一直覆盖到天际尽头。那不可能是梨海市周边的景象，而在罗彬瀚的乡间祖宅，所能看见的应该是许多零散而秀气的小峰、穿插其间的水田与梯道，还有日益修缮成熟的盘山公路。倘若那景致绝俗的溪流切实存在，且周边安全得连两个小孩也能驾船游览，它早应被开发成着名的旅游胜地。
但，和这些一切的疑惑相比，罗彬瀚更在意周雨手中那颗闪闪发亮的冷星。它也许只是一颗图钉，一块小卵石，或者手术刀的刀片——那时周雨已对医学积累了许多同龄人不具备的知识，来源于他那身为知名脑科专家的父亲——不管怎样，既然罗彬瀚在那个夏天后以再也没看见周雨拿着它，那八成是个无足轻重的事物。
但罗彬瀚感到那东西很熟悉。记忆中的冷星正在他眼前若隐若现，闪烁着令他不安的金属光泽，就仿佛一柄通向恐怖真相的钥匙。它为何会被抓在周雨手中？到底是什么导致了他的不安？
罗彬瀚使劲地思考这个问题。他甚至忘了自己正身处多么危险而怪诞的境地，只是机械性地控制着手中的扭结。莲叶船在水波中沉浮前进，如同他渐渐往回忆的更深处摸索。突然间他脑袋里响起了加菲的声音。
“你的思绪很混乱。”它说。
罗彬瀚这才想起他现在就连思想也不孤单。让一个异形怪物得知他的私人秘密是不合适的，但此刻他心中毫无在乎的感觉，一心一意地想要抓住那虚空中闪烁的冷星。
那东西十分熟悉……在某个他未曾唤起警觉的时刻，一个充满危险暗喻的符号，一个绝不应该出现在他童年记忆的东西。罗彬瀚几乎就要抓住了，莲叶船却猛烈地摇晃了一下，他才意识到两侧的河道正在收窄，河水变得湍急而炽热。
他连忙调整扭结，绕开过于茂密的枯莲丛。冷星的光芒迅速远去，他还是什么也没抓住到。过了一阵后莲叶船驶入了第二个河湾，河面上旷然无物，枯莲丛也完全消失了
急流推着莲叶船前进，使罗彬瀚不必再做任何额外的操作。他不得不侧躺下来，好减轻后方那股热风带来的折磨。他一边回想自己所失落的那个谜团重重的过去，一边观察两岸的景象。沿岸竦立的竖直山峰像烟柱般陡峭，表面寸草不生。他想知道山峰后面是什么样，可极力望向峰外时，只能隐隐约约发现某种巨大的、仿佛直通天顶的遥远阴影，像是山峰的轮廓。这样的阴影分列在河道两侧，罗彬瀚总共找到八个。
那八道通天的阴影，全都呈现出稍暗的橘红色。顶部没入铁水般通红明亮的天空。云层很低，使人感到头顶那片地狱般的火海随时都将降下。罗彬瀚彻底丢失了记忆中冷星的真貌，他只得暂时放弃，充满阴郁地望着那似乎正在逼近的烈焰苍穹。
“末日像火，”加菲在他脑中说，“但又像冰。”
“冰在哪儿呢？”罗彬瀚无精打采地回答。
加菲解释称那只是一种比喻，是永恒混沌与秩序的对抗，而无论何种形式皆将通向命中注定的灭亡。
它描述着一个关于死亡与试炼的传说。在七座山丘隆起的时空错乱之地，终结世界的红沙飞舞风中，分解世间存在的一切物质。噬魂霞光于星辰坟墓上舞动，伴随深渊机器永无休止的轰转。只有天赋最为卓绝的梦者能落到近处，对那深渊投以朦胧的一瞥，随后在极度的惊恐与疯狂中拼命逃离。
这些难以理解的叨叨话语毫无威胁，只令罗彬瀚产生了浓浓困意。当加菲说起万物之歌时，罗彬瀚的脑袋猛然下沉，陷入了一种极不安定的睡眠。他知道自己已然入梦，可又奇特地清醒着，仿佛只是一种身躯麻痹的假寐。有声音在他耳边细细说话，他以为那是加菲还在讲故事。
“尘世之柱，”那声音虫鸣般模糊地说，“看，它们正在崩塌。”
罗彬瀚仍然酣睡着。他的梦里却能看见周围的一切，那八根遥远的阴影巨柱环绕着河道，顶端飞散着无数的光屑。他能看见那些光点是多么清透美丽，仿佛融化的月光。
他仍听见那个声音说话，悄悄讲述着一些他从未听闻过的东西。在遥远的下界王国，永恒狱火与梦境的边缘之地，伟大的国王从虚空中诞生。他有无穷的光热，借此分出九道辉芒，再用狱火的余烬覆盖遮掩，成为支撑下界的天柱。世界由此得以和狱火隔绝，积累的灰烬里萌生出活跃繁衍的万物。
“创世之光。”那声音对他述说，“国王用它们创造了尘世的王国。他的余光落入地下，从灰烬里爬出微小的蛆虫。它们长的地方不同，变化的样子也不同。他把尘世交给这些灰烬之子打理，自己则居于王国中央的迷雾深处……他的血肉，他的后裔，同样在那迷雾中诞生。”
那声音说得越多，罗彬瀚就越强烈地意识到它不是加菲，不是阿萨巴姆，甚至也不是他认识的任何一个人。那声音，介于呜咽的风与昆虫的嗡鸣之间，无法分辨音色的男女老幼。可罗彬瀚却能理解它说的每一句话，每一个词。他觉得那东西就紧贴着自己，包围着自己，可他一点也不觉得恐慌。隔着睡梦的面纱，那无名之物仿佛正试图向他发出某种恳求。他的心已为那沉重的悲哀所触动，想知道这一切究竟从何而起。
迷雾之国。那声音重复着说。狱火正在靠近。去找创世之光。
风声飒飒而响。罗彬瀚感到身体正在下坠。他依然知道自己正侧躺在莲叶船上，随着急流穿越焦土岸，而同时他的意识却随那声音远去，乘着风与迷雾，钻进灰暗而静谧的寒冬之梦中。