吃饱喝足的男人歪着身子坐在椅子上，领口扣子开了两粒，露出精致锁骨的弧度和一小片白皙肌肤。
他主动揽下刷碗的活儿。
喻橙起身帮忙把桌上的碗筷盘碟送到厨房，也没真的让他刷碗。
她是怕了周暮昀这个手残党，担心他把一摞盘子碗碟砸了个稀巴烂，导致他晚上没有餐具可以用。
好在他家厨房装备齐全，洗碗机打开，餐具全部放进去。
周暮昀站在旁边看着她熟练操作，听见机器运转的轻微声响，不由地诧异：“哇，我家居然还有这个？”
“老实交代吧，这里其实根本不是你家。”喻橙无语地翻了个白眼，洗了手，一边抽出纸巾擦手，转过身来看他：“你还想把我拐到哪里去？”
她开着玩笑，晶亮的眼睛一眨一眨。
阳光在小姑娘脚边投下一片明晃晃的光影，她站在阴影处，漆黑如墨的头发散下来披在肩头，笑起来嘴角牵起柔软的弧度。
周暮昀就这么垂眼看着她。
蓦地，往前一步，弯下腰将人打横抱起。
喻橙没防备，整个人就倏然腾空而起，吓得她惊呼出声，手下意识勾住离她最近的，男人的脖颈。
“你干嘛啊！”
她两条腿从他胳膊上垂下来，翘起来晃了晃，挣扎着想要下来。
周暮昀低下头，手臂收紧，不让她乱动，眼底藏着恶作剧得逞的笑，声音轻缓：“要不要午睡？”
午、午睡？！
脑海里这个字眼刚闪过，周暮昀就抱着她步出厨房，转而朝卧室方向走去。
脚踢开门板，伴随着清晰的“吱呀”一声，喻橙的头皮都开始发麻，勾着他脖子那只手不受控制地蜷缩。
房间里整体色调跟上次来没多大变化，床上换了新的床单被套，沉沉的灰蓝色。
是他的风格。
窗帘两边拉开，阳光透进来，在床尾落了一片。
周暮昀看起来一点都不像是在开玩笑，抱着怀里小姑娘往床边走。
靠近那张床，喻橙后背就竖起汗毛，许久没出现的怂货性子一下子窜上来，手指捏着周暮昀衣领，唇瓣颤了颤，结结巴巴地出声：“周……周暮昀，你放我下来。”
周暮昀扬唇一笑：“害怕？”
他头低得更低，薄唇贴近她耳廓，喷出来的气息似有若无地落在她耳畔，烫红了她圆润耳垂：“别担心，我会轻一点儿。”
轻一点儿。
轻一点儿。
轻一点儿。
喻橙脑海里清晰地刷过去三排五颜六色的弹幕，然后“嘭”地炸开，满脑子色彩缤纷的烟花。
人还没反应过来，背部已经贴上柔软的床垫，身体像是摔进了一团棉花里。
鼻息间全是清新好闻的洗衣液味，夹杂着一点陌生又熟悉的男人身上的味道。
脚上的鞋子被人脱了，丢在地板上。
须臾，身边的位置跟着陷下去。
周暮昀在她身边躺下了，两只手臂从背后抱住她，她的后背贴着他的胸膛，暖烘烘的气息包围着她。
喻橙惊恐的眼神还未完全褪去，就听见男人在她耳后说：“说好了轻轻把你放床上的，够轻吧？”
喻橙：“……”
她脑补的好像不是这么回事儿。
周暮昀扯着被子拉上来盖在两人身上，头往后移了一点，方便他看清身边女孩从耳朵蔓延到后颈的绯红颜色。
嘴角在喻橙看不见的地方肆无忌惮地上扬。
“你不是橙橙。”周暮昀手臂从喻橙脖子下面穿过，更紧地将人搂住，轻声道：“橙橙是橙色的。你现在是红色的，你是西红柿。”
喻橙想打他。
没等她翻过身来动手，周暮昀就拿着他的手机到两人面前：“我们再拍张合照？”手指点开拍照功能：“我这张壁纸有点模糊，咱拍张高清的。”
周暮昀脑袋从她身后抬起来，贴上她脸颊。
那样的亲密，让喻橙无所适从，也根本招架不住，脸上的表情都不会做了，傻乎乎地看着镜头。
谈恋爱到底是什么滋味。
在这一刻，她好像尝到了。
感觉跟他在一起，无论做什么，哪怕就是一起吃饭这样稀松平常的小事，都被幸福和甜蜜围裹着。
好比炎炎夏日里一杯清凉甘甜的蜂蜜青柠水。
周暮昀拍了好几张照片。
画面里的女孩杏眼湿漉漉的，唇瓣水润，轻轻抿出弧度，表情看起来有点呆。
可爱。
周暮昀设置成新的壁纸，收了手机，脸却贴在她脸颊上没移开。
喻橙伸出一根食指点在他额头上，试着推了一下，没推动，嫌弃地皱了皱眉：“你的脑袋好重。”
两人贴太近了，呼吸交缠，又是在床上，这个地点实在是有点危险。
周暮昀闭上了眼睛，纤长的眼睫毛全部敛下来，呼吸均匀清浅，像是沉入梦乡。
喻橙身子动了动。
周暮昀“嘶”了声，睁开眼，大掌掰过她脑袋，吻住她的唇。
喻橙一僵，瞪大了眼睛。
这个姿势太适合接吻，周暮昀重新阖上眼皮，翻个身压在她身上，手肘撑在她身侧，手指摩挲着她脖颈细腻的肌肤。
喻橙缓缓地，闭上眼睛，手探过去抱住他的腰。
大概也猜到了这个结果。
周暮昀这个人就是对接吻上瘾。
平日里两人在一起，他总是时不时找个机会就要亲一下。眼下这么好的机会，他怎么会放过。
或许是地点特殊，他的吻也格外的轻柔绵长，雨点一般细细密密。
“唔……”
喻橙拧了下眉。
只因周暮昀薄唇忽然从她唇角滑到脖颈，一个滚烫的吻落在那里。
男人修长手指挑开宽松的衣领，辗转亲吻着女孩弧度漂亮的锁骨……
某个瞬间，似乎是想到什么，他重重喘了一下，翻身平躺在床上。
手臂抬起来盖在眼皮上，周暮昀唇角紧绷，胸口一起一伏，长长地舒出口气：“不行，太快了……”
喻橙眼睛看着天花板，回想起来简直恨不得找个地缝钻进去。
缓了好一会儿，周暮昀才放下手臂，侧着眸看过去。
小姑娘乖乖躺在他床上，领口歪到一边，露出瓷白的肌肤，上面还有他刚才吻出来的痕迹，淡淡的粉。
周暮昀把人捞进怀里，脸埋在她颈窝，额头青筋突突地跳动：“操！我好难受。”
喻橙似乎是感觉到什么，身体僵着不敢动。
心底却有什么东西破了土，冒出鲜嫩的芽儿。她相信，只要她不点头答应，身边这个男人就不会对她做什么。
她能从他一举一动里感觉到被疼惜和呵护。
“扑哧”笑出声来，喻橙皱了皱鼻头：“周暮昀，你爆粗了。”
周暮昀整个人还难受着，听到她的笑声就有点来气，挠着她腰间的软肉恶狠狠地道：“你故意搞我呢吧？！”
喻橙不怕痒，一点反应都没有，无辜眨眼：“我什么都没做。”
“……”
周暮昀老实了，躺着不动，弱小无助地弓着身蜷着腿。
搁在枕边的手机响了。
喻橙拿起来一看，给他递过去：“你的。”
周暮昀眼皮耷拉着，不接。
喻橙蹙着眉“啧”了声，帮他划开接听键，手机贴到他耳边。同时别过脸去，没有要偷听的意思。
周暮昀人没动，就着她的手接电话，声调慵懒低哑：“喂？”
“三哥！救我！我撞人了！”那边传来男人急冲冲的声音。